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Pierre Boulez au piano
1958. Pierre Boulez s’entretient avec Antoine Goléa :
« – Et le piano ? Vous n’en avez pas fait au Conservatoire ?
Un sourire infiniment malicieux éclaire le visage de Boulez, plisse le coin de ses yeux, 
fait vibrer son nez.
– Non. J’ai été recalé au concours d’entrée… »

Le mouvement de la Sonate en la bémol majeur de Weber a en effet eu raison de sa candi-
dature au Conservatoire de Lyon. C’est donc avec Lionel de Pachmann, le fils de Vladimir 
(pianiste germano-russe légendaire pour ses interprétations exubérantes de Chopin), que 
le jeune Pierre, alors âgé de 17 ans, suit à Lyon des cours privés d’harmonie et de piano 
en 1942-1943. Avec lui, il étudie le répertoire classique : Beethoven, Chopin, Liszt. Si 
l’on excepte les quelques leçons prises durant son enfance, Pachmann aura été son seul 
véritable professeur de piano. Une des psalmodies de 1945 est dédiée « à mon cher 
maître L. de Pachmann, son élève très respectueux et reconnaissant ».
Cet échec à l’entrée du Conservatoire n’a pas empêché le compositeur de devenir un 
pianiste d’une habileté remarquable, et même un des rares de sa génération capables 
d’interpréter certaines de ses propres œuvres, pourtant connues pour être particulièrement 
acrobatiques, ce jusqu’au début des années 1960, avant que la direction d’orchestre ne 
prenne le pas, et que le piano s’éclipse quelque peu de son horizon de pensée. Antoine 
Goléa compare Boulez à Bartók. Ainsi crée-t-il lui-même, flanqué de son maître Messiaen, 
Structure Ia – la première pièce du premier livre des Structures pour deux pianos (1951-
1952) à l’écriture rythmique démoniaque (une archive vidéo, disponible sur Internet, le 
montre en train de répéter avec Yvonne Loriod) –, sa Troisième Sonate pour piano (1956-
1957) ou encore le deuxième livre des Structures pour deux pianos (1956-1961), avec 
Yvonne Loriod de nouveau, extraordinaire interprète au service de la création musicale.
Boulez se distingue ainsi au sein d’un xxe siècle musical qui, en repoussant à chaque 
nouvelle œuvre les limites de ce qu’il est techniquement et physiquement possible de faire 
faire à un instrument et à son interprète, signe la fin de la figure du compositeur-instru-
mentiste, et ce faisant du piano en tant qu’espace de projection sonore de l’intériorité 
musicale du créateur, comme le conçut ce xixe siècle romantique tout d’inventions formelles 
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et d’épanchements de l’âme – l’artiste composant au piano et faisant découvrir à une 
poignée d’élus les effervescences de son imagination… Certes, en 2010, Boulez confiait 
à François Meïmoun combien il aimait improviser au piano lorsqu’il avait 20 ans, et 
combien fondamentale était pour lui la relation amoureuse que Messiaen entretenait 
avec son piano dans sa classe d’harmonie et d’analyse, à l’inverse, tenait-il à préciser, 
de Leibowitz, qui « était au piano mais il ne jouait pas ».

Ses premières œuvres – Thème et variations pour la main gauche, Prélude, Toccata et 
Scherzo, Trois Psalmodies, Douze Notations, toutes composées en 1944-1945 – conservent 
ainsi l’empreinte du geste d’improvisation fixé sur la partition. Ce geste caractérise 
l’écriture de Jolivet et de Messiaen, dont l’influence sur le jeune Boulez est forte à cette 
époque, comme le sera la rupture d’ailleurs… définitive avec Jolivet (l’incident du « joli 
navet » de 1958 au Domaine Musical est mémorable), provisoire avec Messiaen. À 
l’exception des Douze Notations, réhabilitées quarante ans après leur composition suite 
à leur flamboyante métamorphose orchestrale (Notations I à IV en 1980 et Notation VII 
en 1997), l’absence de ces pièces au catalogue des œuvres de leur auteur est significa-
tive, autant qu’est essentielle leur (re)découverte au point de vue musicographique. Car 
cette mise au jour permet de saisir la pensée en devenir d’un compositeur durant sa si 
brève période de formation. Œuvres de jeunesse comprenant des traits stylistiques vite 
abandonnés pour leur attachement trop identifiable à des maîtres ou au monde d’avant, 
elles manifestent cependant déjà une réelle maîtrise du médium de l’écriture musicale, 
une soif inextinguible de modernité, et le désir ardent d’entendre et faire entendre une 
musique jusqu’alors jamais entendue — atonalité, rythmes irrationnels, jeux sur les timbres 
et les contrastes. On peut même parfois déceler chez elles ce qui deviendra une signature 
de l’écriture boulézienne : alternance de plages de temps flottant, immobile, suspendu, 
durant lesquelles l’oreille contemple une résonance, et de moments de grande nervosité, 
heurtés de figures fugaces traversant à toute vitesse l’étendue entière du clavier.

1945 est l’année où Boulez entend pour la première fois la musique sérielle de Schönberg, 
son Quintette pour instruments à vent op. 26. C’est, confie-t-il à Antoine Goléa, « comme 
une illumination ». Et une émancipation, repérée par François Meïmoun : « La pensée 
sérielle vous libéra de ces gestes d’improvisateurs qui étaient une des marques du lan-
gage de Jolivet et de Messiaen », remarque-t-il dans son entretien avec le compositeur. 
On sait quelle méfiance Boulez entretiendra désormais à l’égard de l’improvisation, dans 
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laquelle il voit l’action d’une mémoire instrumentale involontaire, manipulée, quand seule 
l’abstraction de l’écriture est à même d’engendrer des formes autonomes. Lui, dont l’oreille 
est absolue, ne compose plus au piano, mais « à la table », comme on dit. Malgré cela, 
la Première Sonate (1946) garde la trace du compositeur-pianiste, comme le montre un 
documentaire où on le voit dialoguer avec Pierre-Laurent Aimard : si ses mains parvenaient 
à sauter d’un bout à l’autre du clavier de manière infaillible, en revanche, dès qu’elles 
se croisaient, il était complètement perdu… ! Quoi qu’il en soit, le piano – tel qu’il est 
investi dans la Sonatine pour flûte et piano (1946) et les Première et Deuxième (1948) 
Sonates – permet à Boulez de démontrer la validité historique et formelle de l’atonalité 
et du sérialisme au regard de la tradition.

C’est précisément elle – la tradition – que le piano permet de questionner de manière 
radicale dans les années 1950. Le premier livre des Structures pour deux pianos fait 
du clavier un laboratoire d’expérimentation du « sérialisme intégral ». Il applique une 
table rase implacable, s’attaquant aussi bien à l’idée d’un langage musical hérité qu’à 
la notion même d’auteur, puisque l’expérience consiste en l’application mécanique, aux 
quatre paramètres du son (hauteurs, durées, dynamiques, timbres), d’un principe sériel 
issu de l’œuvre d’un autre (Mode de valeurs et d’intensités de Messiaen). S’il ne faut 
pas moins de deux pianos pour réaliser les combinaisons sonores complexes que les 
relations sérielles chiffrées ont générées, le clavier est conçu comme un espace neutre, 
homogène et isotrope, à l’image de l’espace abstrait dans lequel opère le scientifique. 
Avec la Troisième Sonate et le deuxième livre des Structures, c’est une interrogation tout 
aussi fondamentale sur la notion de forme que le piano permet de mettre en œuvre. 
Mobiles, proposant des parcours multiples laissés au libre choix du pianiste dans le vif de 
l’interprétation, ces œuvres sont de véritables « improvisations composées », comme les 
appelle Boulez, réintroduisant de l’indéterminé et de la subjectivité au sein du maillage 
extrêmement élaboré de l’écriture sérielle.

Les décennies suivantes, qui voient aussi décoller la carrière du compositeur chef d’or-
chestre, signent, sinon une éclipse, du moins un décentrement du piano – en tout cas 
comme instrument soliste, puisqu’il demeure présent à l’intérieur de l’orchestre boulézien, 
tout autant pour sa puissance polyphonique que pour son pouvoir de résonance, au sein 
d’alliages de timbres cristallins qu’il élabore avec un grand raffinement. Ainsi Éclat (1965), 
où le piano dialogue avec le vibraphone, le glockenspiel, les cloches tubes, la harpe, le 
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célesta, le cymbalum, la mandoline et la guitare ; ainsi Répons (1981-1984), où l’élec-
tronique de l’Ircam déploie et augmente l’univers sonore de deux pianos, un vibraphone, 
un glockenspiel, une harpe et un cymbalum en conversation avec l’ensemble instrumental.
Dans cette trajectoire, les pièces pour piano seul composées dans les années 1980 à 2000 
sont autant d’éclats de la créativité de Boulez. On sait ce que signifie le mot « éclat » dans 
le vocabulaire d’un compositeur chez qui un geste, une figure, un simple ornement peut 
proliférer et structurer une forme musicale se tenant par elle-même : « la brillance, les arêtes 
vives et tranchantes, le miroitement – mais aussi le fragment », comme l’écrivait Dominique 
Jameux à propos de l’œuvre éponyme. C’est ainsi qu’apparaît Fragment d’une ébauche 
(1987), dont les trente secondes fulgurantes ont été prélevées d’une œuvre pour piano et 
ensemble à l’état d’esquisse, qui n’a jamais vu le jour, et n’était sans doute même jamais 
destinée à exister. Cette réflexion sur la transfiguration formelle du geste instrumental par 
l’opération de l’écriture compositionnelle marque également la proximité et l’amitié de 
Boulez avec les grands interprètes du monde de la musique engagés dans la création. 
De même que Messagesquisse (1976-1977) pour violoncelle solo et six violoncelles est 
inséparable de l’énergie de Mstislav Rostropovitch et Anthèmes I (1991) pour violon de 
celle de Yehudi Menuhin, de même, Incises (1994-2001) pour piano est étroitement lié 
à Maurizio Pollini. Quant à sur Incises (1996-1998), qui projette dans la durée musicale 
et l’espace sonore de ses trois pianos, ses trois harpes et ses trois percussions-claviers le 
matériau d’Incises, comme si l’on ouvrait la grande boîte du piano pour déployer sur scène 
tout ce qui en jaillit (des sons, des histoires…), elle offre à l’instrument (et à nos oreilles) 
un des hommages les plus jubilatoires qui ait jamais été donné. De sur Incises, on sait 
aussi la fin saisissante lorsque, dans les toutes dernières mesures, le chef baisse les bras, 
cesse de diriger, et laisse les trois pianistes enchaîner librement les derniers accords, les 
dernières résonances. C’est aussi sur une résonance finale, frémissante, suspendue, que 
la dernière pièce pour piano que Boulez a composée, Une page d’éphéméride (2005), 
s’éteint, laissant mourir doucement le son vers un silence qui semble pourtant nous dire 
« à suivre… ».

Lambert Dousson
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Les œuvres
Pierre Boulez (1925-2016)

Deuxième Sonate pour piano

Composition : 1947.
Création : le 29 avril 1950, à l’École normale de musique, Paris, par 
Yvette Grimaud.
Éditeur : Heugel.
Durée : environ 30 minutes.

De part et d’autre de cette œuvre de jeunesse se tiennent les deux œuvres majeures de la 
production, plus ambitieuses quant à leur propos et dans leurs proportions. La Deuxième 
Sonate, œuvre dense, dramatique, au caractère hérissé et à l’expression paroxystique, 
se mesure au modèle classique pour mieux le pulvériser et affirmer son être propre. 
Contemporaine des premiers essais critiques du compositeur, elle projette les références 
dans un creuset incandescent où se préparent l’unification du langage boulézien et la 
distanciation d’avec la conception schönbergienne de la série : morcellement de la série 
en structures autonomes ; opposition d’écriture entre figures à fonction thématique et struc-
tures athématiques, amorphes, où priment l’intervalle et son effacement dans le travail de 
développement rythmique ; esprit de déduction qui opère par dérivations progressives ; 
conception du deuxième mouvement en forme de trope, c’est-à-dire de variation prolifé-
rant à partir du texte simple initial ; principe de développement alternatif du quatrième 
mouvement, repris de Stravinski, où s’opposent une fugue en dissolution progressive et 
une structure thématique conduite à l’éclatement.

Cyril Beros
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Structures pour deux pianos – livre II

Composition : 1961.
Création : le 21 octobre 1961, à Donaueschingen, par le compositeur et 
Yvonne Loriod.
Édition : Universal Edition.
Durée : environ 20 minutes.

Contrairement au premier (1951-1952) – qui privilégiait la fonctionnalité d’une écriture 
dépouillée –, le second livre de Structures tend à accorder la primauté à sa dimension 
décorative. Fondé sur l’une des trois divisions du Mode de valeurs et d’intensités (1949) 
de Messiaen – en l’occurrence, la deuxième – il prolonge, en l’approfondissant aux 
niveaux acoustique et formel, l’expérience du sérialisme généralisé tel qu’il commençait 
à s’élargir dans Le Marteau sans maître. Les séries de blocs sonores présentés soit sous 
forme d’accords, soit sous forme d’arabesques, offrent une forme stylisée des sonorités 
composées électroniquement, à mi-chemin entre l’artisanat du piano préparé de Cage et 
la technologie naissante du studio de Cologne où Stockhausen effectuait ses premières 
recherches. Sa forme par interruptions alternatives étend au niveau de l’articulation la 
métaphore acoustique des « formants » : tel un timbre formé par l’évolution de ses com-
posantes spectrales, l’ensemble est défini par la disposition relative de ses parties en 
fonction de leurs caractéristiques structurelles.

Probablement sous l’influence des expériences narratives du Nouveau Roman, l’ouvrage 
est divisé en deux chapitres dont le contraste assez prononcé doit être en grande partie 
attribué au laps de temps qui a séparé leur rédaction.
Le premier – où se succèdent trois parties mettant chacune l’accent sur les dimensions 
verticale (harmonie), horizontale (polyphonie) et diagonale (hétérophonie) de l’écriture, 
irrégulièrement interrompues par deux réminiscences de l’écriture ponctuelle du premier 
livre de Structures – va progressivement contrarier la rigueur de ses cellules rythmiques par 
l’irruption de petites notes venant rompre la définition du tempo, au point de donner libre 
cours à de vastes cadences antiphoniques aboutissant à trois reprises sur une ponctuation 
à l’unisson. Si l’on peut déceler ici l’influence exercée par certaines recherches parallèles 
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de Stockhausen sur le temps musical, les pages suivantes ont certainement été stimulées 
par l’exemple du Mobile pour deux pianos (1958) de Pousseur.
Le second chapitre va en effet amplifier l’antiphonie en la poussant à ses conséquences 
extrêmes : après une introduction où deux types de textures coexistent sans agir l’une sur 
l’autre, le vaste développement qui lui succède oppose une trame d’arpèges composés, 
fixés dans le registre médian du second piano, aux interventions individuelles du premier, 
l’interrompant par insertion de cahiers séparés dont la tessiture peut varier des extrêmes au 
centre. Ces inserts présentent en outre différents degrés d’initiative laissés à la discrétion 
de l’interprète : cela va de la possibilité de décider de l’entrée en jeu, jusqu’à l’omission 
pure et simple de séquences facultatives.

Ce second livre participe ainsi de ce qu’il a été convenu de nommer, à la suite d’Umberto 
Eco, « l’ouverture de l’œuvre », expérience menée de front avec la Troisième Sonate pour 
piano (1956-1957) et Pli selon pli (1957-1962).

Robert Piencikowski
Note de programme, mars 2003
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Les œuvres
Pierre Boulez (1925-2016)

Douze Notations

I. Fantasque – Modéré
II. Très vif
III. Assez lent
IV. Rythmique
V. Doux et improvisé
VI. Rapide
VII. Hiératique
VIII. Modéré jusqu’à très vif
IX. Lointain – Calme
X. Mécanique et très sec
XI. Scintillant
XII. Lent – Puissant et âpre

Composition : 1945 ; révision en 1985.
Création : le 12 février 1946, à Paris, par Yvette Grimaud.
Édition : Universal Edition.
Durée : environ 10 minutes.

Lorsqu’il compose les Notations pour piano – douze miniatures, de douze mesures 
chacune, écrites à partir d’une même série (schönbergienne) de douze sons –, Boulez 
est âgé de 20 ans et sort à peine de la classe d’harmonie de Messiaen, où il est entré 
l’année précédente (leur langage rythmique en porte la marque).

Dès après leur création le 12 février 1946 par Yvette Grimaud – élève, elle aussi, de 
Messiaen et créatrice d’autres pièces pour piano de Boulez (dont les deux premières 
sonates) –, Boulez esquisse l’orchestration de onze d’entre elles, puis les retire toutes de 
la circulation à cause de leur immaturité stylistique et technique. Certaines, nous apprend 
Robert Piencikowski, affleurent cependant dans Le Crépuscule de Yang Koueï-Fei – la 
musique que le compositeur écrit en 1957 pour la pièce radiophonique de Louise Fauré –, 
ainsi que dans Improvisation I sur Mallarmé (Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui), 



14

qui sera incorporée au cycle Pli selon pli. Portrait de Mallarmé (1957-1962). Ce n’est 
que lorsque la version orchestrale des Notations I-IV est réalisée en 1980 qu’il autorisera 
la pianiste taïwanaise Pi-hsien Chen à interpréter le cycle entier de 1945, sur lequel il se 
penche une nouvelle et dernière fois en 1985.

Aujourd’hui considérées comme son opus 1, les Notations possèdent déjà certains traits 
stylistiques qui marqueront l’univers sonore et musical de Boulez – et pas seulement pia-
nistique : rigueur formelle et plaisir du mélisme, jeu des formes et puissance structurante 
de l’ornement, alternance et superposition des temps pulsés, nerveux, délirants, et des 
temps suspendus, flottants, intérieurs, méditant sur leur propre résonance.

Lambert Dousson

Troisième Sonate pour piano – avec création de fragments inédits

Composition : 1956-1957.
Création : le 25 septembre 1957, lors des cours d’été de Darmstadt, par 
le compositeur.
Éditeur : Universal Edition.
Durée : environ 30 minutes.

Distante d’environ une dizaine d’années des Première et Deuxième Sonates, la Troisième 
Sonate voit le jour dans un tout autre univers poétique et intellectuel. Se plaçant parmi les 
premières manifestations de l’œuvre dite « ouverte », la sonate prévoit plusieurs itinéraires 
possibles à l’intérieur de la partition, ainsi qu’un jeu de parenthèses optionnelles, qui 
laissent à l’interprète une liberté toute relative de parcours et d’agencement. À travers 
cette recherche d’une œuvre à l’architecture labyrinthique, ramifiée, en expansion, qui ne 
se réduise pas à l’énoncé univoque d’une trajectoire simple, Boulez entendait répondre, 
avec les moyens propres de la musique, à l’évolution de la structure du récit dans le roman 
contemporain. Apparaissait également la nécessité de trouver une conception formelle 
fluide qui soit à la hauteur de la mobilité, de la relativité du vocabulaire et de la syntaxe 
musicale nouvelle. Sur ce chemin, Boulez découvre le « Livre » mallarméen dont Jacques 
Scherer publie à cette époque des extraits. C’est une révélation. Stéphane Mallarmé 
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écrit : « Un Livre en maints tomes, un Livre qui soit un Livre architectural et prémédité et 
non un recueil des inspirations de hasard, fussent-elles merveilleuses. » Aspiration à la 
totalité inachevable, responsabilité de la Lettre envers la Page et de la Page au regard 
du Volume, recherche d’un anonymat de l’opérateur-interprète qui s’efface devant le 
Texte : autant de points sur lesquels la Troisième Sonate rejoint intimement le projet du 
« Livre » mallarméen. Des cinq mouvements initialement prévus (que Boulez appelle des 
« formants »), seuls deux – Trope et Constellation (- Miroir) – étaient jusqu’au concert 
d’aujourd’hui édités et joués depuis la création.

Cyril Beros

Une page d’éphéméride

Composition : 2005.
Création : le 4 février 2008, au Conservatoire à rayonnement régional de 
Paris, par Gaspard Dehaene.
Édition : Universal Edition.
Durée : environ 5 minutes.

Pianiste (il créa lui-même la Troisième Sonate), Boulez ne composait cependant jamais au 
piano mais seulement « à la table ». La formation, si brève (un an à peine entre 1944 et 
1945) mais si fondamentale, auprès de Messiaen avait conféré à l’oreille absolue qu’il 
possédait déjà le pouvoir d’entendre en lui toute la musique qu’il écrivait. S’il se levait 
parfois de sa table, rompant le silence de son écoute intérieure, c’était pour éprouver les 
résonances que son écriture imprimait à l’espace acoustique du piano.

De ce phénomène sonore qui l’a toujours fasciné, Boulez a réalisé de nombreuses for-
mules musicales : de la Première Sonate (1946) – où des accords résonants sont comme 
coupés, cassés par des figures sèches et fulgurantes – à la Troisième (1956-1957) et 
ses harmonies fantômes, qui semblent flotter et disparaître au gré de la troisième pédale 
(sostenuto), jouant avec la réverbération par sympathie des cordes du piano ; d’Éclat 
pour neuf musiciens (1965) – où le geste du chef d’orchestre module le temps suspendu 
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des résonances du piano, de la harpe et du vibraphone – aux métamorphoses électroa-
coustiques des six solistes de Répons (1981-1984).

Travail sur les espaces et les temps flottants, suspendus, non mesurés, libres – « lisses », 
comme disait Boulez –, la résonance oblige aussi l’interprète à se mettre à l’écoute de 
ce qu’il fait, et à jouer la partition à partir de cette écoute. Cette idée irrigue Une page 
d’éphéméride, composée pour le Piano Project d’Universal, la maison d’édition viennoise 
qui publie la musique de Boulez depuis la fin des années 1950. L’initiative revient aux 
pianistes et professeures de piano Anne-Lise Gastaldi et Valérie Haluk, qui ont demandé à 
Michael Jarrell, György Kurtág, Ivan Fedele, Peter Eötvös, Luis de Pablo, Georges Aperghis, 
Cristóbal Halffter, Salvatore Sciarrino et Pierre Boulez des pièces visant à sensibiliser à 
la musique de leur temps les jeunes interprètes possédant quatre années d’études de leur 
instrument. En quelques minutes à peine, Une page d’éphéméride donne à jouer et à 
entendre, écrit le compositeur Brice Pauset, « toutes les clés de l’écriture pianistique de 
Boulez : le style cristallin et brisé, l’usage des différentes possibilités de résonances de 
l’instrument, le “mode toccata” (déjà à l’œuvre il y a soixante-deux ans dans la Première 
Sonate) et l’ornement comme mode obligé de la production sonore ». À une introduction 
de caractère « libre » – où les doigts du pianiste, en relâchant les touches, jouent avec les 
étouffoirs sur les cordes du piano – succède une section centrale pulsée, notée « rapide », 
avant un retour au jeu des résonances sur lequel la dernière pièce pour piano composée 
par Boulez s’éteint, laissant mourir doucement le son vers un silence qui semble nous 
dire pourtant « à suivre… ».

« Libre », « rapide » : ce serait une belle métaphore pour toute la musique de Boulez. 
Quant au titre lui-même, une citation extraite d’un entretien du compositeur par le musi-
cologue Peter O’Hagan en donne peut-être la clé : « Quand j’écris une œuvre, je fais 
de nombreuses esquisses, mais je ne les utilise pas toutes. Vous savez, c’est comme un 
journal que l’on effeuille. Je retire certaines de ses pages pour en faire de nouveaux 
développements et de nouveaux prolongements. »

Lambert Dousson
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Première Sonate pour piano

I. Lent
II. Assez large : Rapide

Composition : 1946.
Première exécution publique : en 1946, dans les studios de la Radiodiffusion 
française, Paris, par Yvette Grimaud.
Édition : 1951, Amphion, Paris.
Durée : environ 10 minutes.

La Première Sonate (1946), un an après les Douze Notations, sonne comme une prise 
de parole tranchante. Elle indique avec assurance la voie à suivre : celle de la seconde 
École de Vienne dont Boulez vient tout juste d’assimiler les techniques – et avec quelle 
rapidité – auprès de René Leibowitz. Elle affirme aussi un ton nouveau, tour à tour véhé-
ment et méditatif, parcouru de touches délicates et de traits rageurs, de lignes souples et 
d’interruptions subites. On pense au portrait que Jean-Louis Barrault fit du jeune Boulez de 
20 ans : « Hérissé et charmant comme un jeune chat, il dissimulait mal un tempérament 
sauvage très plaisant […]. À cette époque, il vivait “toutes griffes dehors”, “à l’écorché”. 
Il n’épargnait personne, ou presque. Il était mordant, agressif, irritant parfois ; sa peau 
lui faisait mal […]. Mais derrière cette sauvagerie anarchiste, nous sentions dans Boulez 
la pudeur extrême d’un tempérament rare, une sensibilité à fleur de peau, voire une 
sentimentalité secrète1… ».
Deux mouvements opposés : l’un, généralement calme, compose une texture souple, 
parfois déchirée de coups de canif nets, alternant dans la seconde section avec des inter-
ventions en staccato ; l’autre, après une introduction très webernienne, est une toccata en 
mouvement régulier, trouée par des sections plus souples et liées. Curieusement, l’envol 
allègre que représente cette Première Sonate n’est pas sans annoncer certains traits du 
style tardif de Boulez, notamment la seconde partie d’Incises.

Cyril Beros

1  Jean-Louis Barrault, « Pierre Boulez », Cahiers de la compagnie Renaud-Barrault, « La musique et ses problèmes 
contemporains », 2e année, 3e cahier, Paris, Julliard, 1954, p. 3-6.
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Pierre Boulez
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À part Structures (livre I) et Incises, les pièces jouées lors des ateliers des mardi 29 et 
mercredi 30 juin ne font pas partie du catalogue d’œuvres reconnues par Pierre Boulez. 
Elles sont donc programmées, avec l’autorisation exceptionnelle des ayants droit, dans 
le cadre de ces deux ateliers, commentés par le musicologue Robert Piencikowski, qui 
retraceront leur genèse avec la projection de manuscrits.



19

Les œuvres
Pierre Boulez (1925-2016)

Fragment d’une ébauche

Composition : 1987.
Création : le 29 septembre 2013, Salle de la Bourse à Strasbourg dans le 
cadre du festival Musica, par Wilhem Latchoumia.
Durée : environ 30 secondes.

Deux pages – trente secondes – d’une musique nerveuse et intense, implacable et jubila-
toire : une toccata obstinée, fulgurante comme une prise de kung-fu, lancée à toute vitesse 
comme un bolide, scandée d’accords fortissimo et d’échappées ultra légères, stoppée en 
plein élan par un martellement final. Tel est le bijou qu’offre Boulez à son ami et collègue 
au Collège de France Jean-Marie Lehn, lorsqu’il reçoit le prix Nobel de chimie en 1987.

« […] fragment d’une œuvre à venir pour piano et ensemble instrumental, encore à l’état 
d’ébauche », est-il écrit sur le manuscrit. C’est une habitude, au fond courante chez les 
compositeurs et ce depuis longtemps, que Boulez avait d’offrir une page de musique en 
train de s’écrire, le fragment d’une ébauche… Mais comme toujours chez lui, derrière un 
« simple » geste se cache une raison d’être profonde, qu’il dévoila avec humour le soir 
de la création de l’œuvre, en présence du dédicataire : « J’ai toujours des choses infinies 
chez moi, c’est une spécialité même, et donc il y avait ces esquisses qui étaient là, qui 
attendaient… – Qui attendaient quoi ? Rien du tout ! Mais, tout d’un coup, il y a eu un 
déclenchement avec votre nomination et donc je me suis dit, il faut faire un cadeau et le 
cadeau est déjà tout prêt, heureusement. Voilà comment cela s’est fait. Il n’y avait aucune 
intention. Ce qu’il y a de plus drôle, c’est que c’est un ”objet trouvé”, comme disaient 
les surréalistes autrefois. C’est un objet trouvé qui attend sa place et qui l’attendra, je 
pense, toujours parce que ce n’est pas fait pour être dans quelque chose, mais fait pour 
une autre œuvre qui ne sera jamais écrite, probablement. Mais moi, j’aime beaucoup 
ces objets trouvés que je répands ainsi parce que cela permet de susciter d’autres objets 
trouvés qui, eux, trouveront leur fin. »
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« C’est drôle », comme le dit lui-même Boulez, car en réalité il n’a jamais porté les surréa-
listes dans son cœur – en tout cas la manière dont après-guerre ils se sont institutionnalisés, 
officialisés, et leur invention de s’ossifier et se scléroser. C’est pourquoi, plus que d’« objet 
trouvé », il préférait parler d’« objet retrouvé », comme le temps chez Marcel Proust, qu’il 
aimait tant : une idée musicale qu’il avait un jour composée, puis perdue de vue, parfois 
retrouvée, parfois par hasard, parfois des années après.
La dernière leçon de Boulez au Collège de France, où il enseigna de 1978 à 1995, 
portait ainsi sur l’inachevé, qu’il présentait non comme un défaut bien sûr, mais comme 
une manière d’être qui se confond avec une manière d’écrire de la musique : déduire 
tous les possibles d’une idée musicale, quitte à se laisser envahir par ses ramifications 
indéfinies, en conserver certaines, en abandonner d’autres pour élaborer peu à peu une 
forme. « Une idée musicale est comme une graine : vous la plantez dans un certain terreau, 
et, tout d’un coup, elle se met à proliférer comme de la mauvaise herbe », confiait-il en 
1975 à Célestin Deliège (Par volonté et par hasard).

On se plaît ainsi à imaginer le monde intérieur et la table de travail de Boulez comme 
un gigantesque jardin. Il s’appellerait « Le pays fertile ». Le compositeur, comme un jar-
dinier, y ferait croître des pousses jusqu’à ce que leurs fruits parviennent à maturation et 
engendrent une œuvre (Répons), appliquerait à certaines greffes et boutures (Incises – sur 
Incises), oublierait les autres pour les retrouver des décennies plus tard métamorphosées 
(Notations), ou bien en cueillerait à peine écloses et les offrirait à quelqu’un, comme 
Fragment d’une ébauche.

Lambert Dousson
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Thème et variations pour la main gauche (ou à deux mains)

Composition : 1945.
Création : au début des années 1950, dans un cadre privé, au Mexique ou 
au Guatemala, par Bernard Flavigny.
Durée : environ 13 minutes.

Écrit à la même époque que les Douze Notations pour piano, Thème et variations pour 
la main gauche se compose d’un thème suivi de treize variations.
En 2011, Boulez a raconté à Claude Samuel les circonstances de la composition de cette 
œuvre, non sans une certaine légèreté : « Il s’agissait de variations, tout simplement, parce 
que j’avais écouté Ravel, le Concerto pour la main gauche, et j’avais un peu regardé 
des œuvres pour la main gauche. Et je me suis dit “pourquoi ne pas essayer ?” C’était 
une sorte un défi. »
Une fois terminées, Boulez offre ses Variations au pianiste Bernard Flavigny, à qui elles 
étaient secrètement destinées. De mémoire (les souvenirs du pianiste sont à présent loin-
tains), l’œuvre aurait été créée dans un cadre privé, au Mexique ou au Guatemala, et 
interprétée à plusieurs reprises durant une de ses nombreuses tournées de concert au début 
des années 1950 au Mexique et en Amérique centrale. À l’époque de sa composition, 
le pianiste – qui a obtenu son Premier prix au Conservatoire de Paris alors qu’il était âgé 
d’à peine 15 ans, et qui connaîtra par la suite une très grande carrière de concertiste et 
de pédagogue – suit avec Boulez les cours d’analyse et d’harmonie de Messiaen. Il se 
souvient encore d’un tout jeune homme de 20 ans qui stupéfiait tout le monde par son 
oreille infaillible et sa puissance d’invention.
Comme pour les Prélude, Toccata et Scherzo et les Trois Psalmodies (elles aussi retirées 
par le compositeur du catalogue de ses œuvres), l’influence d’Arthur Honegger et André 
Jolivet se fait encore sentir dans la musique des Variations pour la main gauche. On y 
repère également la trace du langage rythmique de Messiaen, qui marquera profondé-
ment la pensée musicale de Boulez, et dont il fera l’éloge dans « Propositions », un article 
essentiel paru en 1948 dans la revue Polyphonie. Enfin, elles représentent, selon Alain 
Galliari, sa première œuvre dodécaphonique, après qu’il a découvert, au printemps 
1945, le Quintette pour instruments à vent op. 26 de Schönberg.
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Lambert Dousson
Trois Psalmodies

Composition : 1945.
Création : le 12 février 1945, au Triptyque à Paris, par Yvette Grimaud.
Durée : environ 23 minutes.

« Au moment où j’écrivais les Trois Psalmodies, j’ignorais jusqu’à l’existence de la musique 
sérielle, mais j’avais le sentiment très net de sa nécessité. Et cependant je désire aujourd’hui 
oublier que ces pièces ont été écrites. Elles n’ont jamais été publiées, et elles ne le seront 
jamais – au moins pas avec mon consentement. »
Pierre Boulez à Antoine Goléa, 1958

Quand on apprend qu’elles furent composées et créées en même temps que les Douze 
Notations pour piano – dont on sait le purgatoire de presque quarante ans qu’elles ont 
traversé avant de connaître leur merveilleuse épiphanie orchestrale en 1980 (Notations 
I-IV) et 1997 (Notation VII) –, on se prend à rêver de ce qu’il serait advenu des Trois 
Psalmodies si Boulez avait jeté sur elles un regard alors moins ferme et définitif. Il faut 
croire que cette œuvre, qui aura quand même valu à son auteur un Premier prix au conser-
vatoire, contenait en elle trop de contradictions pour qu’elle puisse survivre à l’évolution 
prodigieuse de la pensée musicale de Boulez.
Symptôme – repéré par François Meïmoun – de cette sévérité : la citation d’André Gide, 
« Je sais la source où j’irai rafraichir mes paupières » (Les Nourritures terrestres), initialement 
placée en exergue d’une psalmodie, et vigoureusement rayée par Boulez sur le manuscrit 
daté du 14 juillet 1945. C’est le signe d’un désaveu violent, dont il est fort possible que 
la cible soit Jolivet, auquel la musique des Trois Psalmodies doit en fait beaucoup, tant 
leur jeune auteur était alors impressionné par le compagnon, au sein du groupe Jeune 
France, de Messiaen. Ce dernier avait analysé Mana (1935) dans son célèbre et sulfureux 
cours d’harmonie au conservatoire, et il avait même emmené toute la classe rendre visite 
à Jolivet début février 1945. La découverte des Cinq Danses rituelles (1939) fut alors un 
tel choc chez Boulez qu’il se mit aussitôt à recopier la partition à la main.
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Mais en 1958 – année de la publication des Rencontres avec Pierre Boulez d’Antoine 
Goléa –, la position à l’égard de Jolivet de l’auteur du Marteau sans maître et organisateur 
des concerts du Domaine Musical est tout autre. C’est peu dire. L’anecdote, qui date du 
1er mars de la même année, est aussi célèbre que savoureuse. Elle est relatée le lende-
main de l’incident par Carmen Tessier, journaliste à France-Soir : « La scène s’est passée 
Salle Gaveau, pendant l’entracte […]. L’orchestre venait de jouer une œuvre inédite du 
musicien d’avant-garde Pierre Boulez […] quand un homme s’approcha des musiciens 
et leur dit : ”Comment pouvez-vous jouer des choses (il employa un autre mot plus fort) 
pareilles ?“ Les musiciens stupéfaits ne surent que répondre, sauf l’un d’entre eux qui dit : 
”Ben quoi, on fait un cacheton !“ Alerté par le bruit, Pierre Boulez survint et il en résulta 
avec M. Jolivet un dialogue haut en couleur où le vert dominait. » Jolivet avait de fait 
fort peu apprécié découvrir, dans le programme du concert, une diatribe signée Boulez 
et intitulée « Presqu’apologue : le joli navet et la préfecture », dans laquelle le chef de 
file de l’école sérielle rendait compte des attaques dont il avait eu vent de Jolivet contre 
le Domaine Musical lors d’une commission de l’Académie des Beaux-Arts, selon quoi les 
concerts n’attireraient que « les duchesses, les snobs et les gens de Saint-Germain-des-
Prés » et se disait « enchanté si ces concerts étaient interdits par la préfecture de police ». 
Verdict cinglant de Boulez : « En fin de compte, devrions-nous à l’amabilité délicate d’un 
quelconque joli navet d’être cent fois signalés à l’attention bienveillante de la préfecture 
de police, nous ne lui ferons jamais subir l’outrage de servir aux plaisirs auriculaires des 
duchesses, etc. ; plein de déférence pour ce pâle légume, nous préserverons sa vertu. » 
Manière fleurie de dire que la musique de Jolivet ne parviendra jamais jusqu’aux oreilles 
du public du Domaine Musical, puisqu’elle n’y sera jamais jouée.

Les Trois Psalmodies, dont Yvette Grimaud fit un enregistrement peu après la création, 
contiennent pourtant de vraies beautés, sans doute encore trop attachées aux modèles du 
passé dont Boulez voudra faire table rase. Malgré ces instants suspendus où flottent des 
accords atonals fracturés par un geste rapide – motif récurrent de toute son œuvre pour 
piano –, la persistance de l’écriture mélodique sera vite violemment écartée, au profit 
d’une pensée fondamentalement contrapuntique, fondée sur la technique du sérialisme 
généralisé. Les accords percussifs dans les extrêmes graves, qui introduisent la dimension 
du bruit dans l’espace acoustique du piano, et durent à l’époque sonner de manière sai-
sissante, se verront relégués dans la catégorie de l’« amorphe » par l’auteur de Penser 
la musique aujourd’hui (1963). Les accords de guitare issus de la habanera « Puerta del 
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vino » de Debussy (second livre des Préludes) sont encore trop reconnaissables, et ces 
notes obstinées font peut-être trop penser au Gibet de Ravel.
Le titre de l’œuvre appelle un dernier commentaire, recueilli par François Meïmoun, 
demandant à Boulez s’il ne contenait pas, comme plus tard Répons et Anthèmes, une 
connotation médiévale ou religieuse. Non, répond-il alors, mais « ce mot m’avait frappé 
comme signifiant quelque chose de lancinant, de répétitif ».

Lambert Dousson

Prélude, Toccata et Scherzo

I. Prélude
II. Toccata
III. Scherzo

Composition : 1944-1945.
Création : le 8 septembre 2018, au Studio de la Philharmonie de Paris, par 
Ralph Van Raat.
Édition : inédit. Partition réalisée par la Fondation Paul Sacher (Bâle), sous la 
direction d’Angela Ida De Benedictis.
Durée : environ 26 minutes.

Si l’on excepte les mélodies qu’il a composées durant les années 1942-1943 sur des poèmes 
de Charles Baudelaire, Théophile Gautier et Rainer Maria Rilke – des pièces « modestes, 
délicates et plutôt anonymes », dit Gerald Bennet, écrites dans le style de la « musique de 
salon française » –, l’ample triptyque Prélude, Toccata et Scherzo (1944-1945) constitue 
à proprement parler la toute première œuvre de Boulez. Installé à Paris depuis l’automne 
1943, il commence dès 1944 à suivre des cours d’harmonie avec Messiaen et de contre-
point avec Andrée Vaurabourg-Honegger, l’épouse d’Arthur Honegger, dans l’attente de 
son admission officielle au Conservatoire national supérieur, qui sera effective en 1945.

Jamais publiée, il faudra attendre plus de soixante ans pour entendre la partition interprétée 
pour la première fois en 2018 à la Philharmonie de Paris, grâce à l’énergie de Ralph Van 
Raat, et avec le soutien de la Fondation Paul Sacher, où les archives de Boulez ont été 
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déposées, après que le pianiste eut découvert l’existence de l’œuvre en lisant Pierre Boulez 
and the Piano. A study in style and technique (2017), l’essai de Peter O’Hagan.
D’une durée – plus de 25 minutes – révélatrice d’une maîtrise précoce de la temporalité 
musicale, l’œuvre, sombre, âpre, entêtante, démontre la vitesse impressionnante avec 
laquelle le jeune homme s’est approprié ce qui à l’époque lui apparaissait comme ce que 
l’on pouvait faire de plus avancé en musique, aux antipodes en tout cas de la « musique 
de salon française » : chromatisme et absence de tonalité, exploitation de l’ambitus total 
du clavier, de l’extrême grave à l’extrême aigu, travail sur les timbres et les résonances, 
approche percussive de l’instrument, contrastes marqués dans le traitement des intensités. 
Le choc de la rencontre avec la musique de Schönberg n’aura lieu qu’au printemps 1945, 
au cours d’un concert privé organisé par René Leibowitz où l’on interprétera le Quintette 
pour instruments à vent op. 26 (1923-1924) de Schönberg, si bien que c’est la musique 
de Jolivet et Honegger qui imprègne encore fortement les Prélude, Toccata et Scherzo. Si 
ces deux références disparaîtront très vite de la musique de Boulez, il n’en ira pas de même 
du langage rythmique de Messiaen, dont la technique des valeurs irrationnelles, déjà à 
l’œuvre ici, laissera une empreinte profonde sur la pensée du compositeur.
Œuvre de jeunesse, on croirait pourtant déceler çà et là des traits stylistiques que l’on retrou-
vera notamment dans le piano boulézien des années 1980 et 1990, comme dans Répons 
(1981-1984), Dérive (1984) ou Incises (1994) et sur Incises (1996-1998). Par exemple, 
dans le Prélude, ces harmonies qui sonnent comme les cloches d’un gamelan balinais, ou 
ce thème qui s’enroule et se déploie à partir d’une note pivot, esquissant une technique qui 
des décennies plus tard revêtira la forme de groupes de petites notes très rapides, tandis 
que la basse obstinée qui le soutient de la main gauche sera rapidement écartée dans 
l’avenir, au profit d’une pensée fondamentalement contrapuntique, sans hiérarchie entre les 
deux mains. Autre exemple : les accords-fusées et les explosions de la Toccata, surgissant 
au milieu de passages qui sembleraient improvisés tant les durées employées sont irrégu-
lières, le tout structuré par deux fugues, forme canonique qu’on retrouvera encore dans la 
Deuxième Sonate de 1947 comme preuve en acte de la validité historique et formelle de 
l’atonalité. Quant au Scherzo final, il esquisse la méthode consistant à déduire d’un code 
génétique de six ou sept notes (et pas nécessairement douze) un organisme harmonique 
cohérent ; et si les interjections rythmiques répétées à la main gauche seront par la suite 
vite reléguées dans le monde d’avant, les passages lents d’accords suspendus qui résonnent 
comme des cloches trouveront plus tard leur écho dans les moments de temps « lisse », 
« flottant » d’Éclat (1965) ou d’Une page d’éphéméride (2005).



26

Lambert Dousson
Incises

Commande du Concours international de piano Umberto Micheli de Milan.
Composition : 1994 ; révision en 2001.
Création : le 21 octobre 1994, au Concours ; publique, le 4 février 1995, à 
Caen, par Dimitri Vassilakis.
Édition : Universal Edition.
Durée : environ 10 minutes.

« Considérer l’instrument en soi, voir ce que l’on peut en faire non seulement en tant que 
transmetteur d’idées musicales mais surtout d’extension maximale des possibilités de 
l’instrument » : telle est, confie en 1997 Boulez à Bruno Serrou, la racine du plaisir de 
la virtuosité. La complicité du compositeur et chef d’orchestre avec de grands solistes fut 
l’occasion de la réalisation d’œuvres brèves mais décisives. Mstislav Rostropovitch est à 
l’origine de Messagesquisse (1976-1977), pour violoncelle solo et six violoncelles – avec 
Chopin et Paganini en embuscade. Anthèmes I (1991) est une commande du Concours 
international de violon Yehudi Menuhin. Et c’est à la demande de ses amis le composi-
teur Luciano Berio et le pianiste Maurizio Pollini pour le Concours international de piano 
Umberto Micheli de Milan que Boulez composa Incises, où la pièce fut jouée le 21 octobre 
1994, sa création publique ayant lieu à Caen le 4 février 1995 par Dimitri Vassilakis.

Nonobstant le second livre des Structures (1956-1961) pour deux pianos, Boulez n’avait 
plus composé pour le piano seul depuis la Troisième Sonate (1956-1957), inachevée, 
même si les cadences d’Éclat (1965) lui donnaient la part belle, et surtout Répons (1981-
1984), dont l’écriture pianistique d’Incises semble pour une grande part issue : notes 
répétées avec les mains alternées et résonances dans les graves, avec cette liberté dans 
les registres éclatés que donne la souplesse de l’instrument (et de l’instrumentiste !). C’est 
cette liberté et cette vitesse que l’effectif fantastique de sur Incises (1996-1998) – trois 
pianos, trois harpes, trois percussions : vue en éclaté vertigineuse et jubilatoire de la 
machine sonore du piano d’Incises – fera proliférer dans l’espace sonore et le temps 
musical de ses quarante minutes intenses et virtuoses.
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Après une introduction d’une page de caractère « libre », non mesurée, l’œuvre se lance 
durant trois minutes dans une folle toccata prestissimo (la noire à 144) de notes répétées 
en doubles croches, dont la mécanique est perturbée par des « groupes-fusées » en triples 
croches. La première version d’Incises, d’à peine quatre minutes, s’interrompait alors bru-
talement dans la résonance d’une note grave. En 2001, trois ans après la création de la 
version finale de sur Incises, Boulez décide de développer Incises en la prolongeant d’une 
seconde section, qui alterne les passages notés « très lent », où des arabesques plongent 
et résonnent dans les graves, avec des passages plus vifs où s’entrelacent le « strict », 
le « régulier » et le « rubato », suivant en cela le titre même de l’œuvre et ce qu’il veut 
dire : « Les idées sont insérées les unes dans les autres », confie encore le compositeur 
à Bruno Serrou. L’œuvre se termine dans le temps suspendu des cordes graves, que le 
pianiste laisse résonner jusqu’à leur extinction finale.

Lambert Dousson
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29

L’œuvrePierre Boulez (1925-2016)

Structures pour deux pianos – livre I

Composition : 1951-1952.
Création partielle : Structure Ia : le 7 mai 1952, à la Comédie des Champs-
Élysées, Paris, par le compositeur et Olivier Messiaen. Structure Ic : le 
13 novembre 1953, à Cologne, par Yvonne Grimaud et Yvonne Loriod.
Création intégrale : le 4 mai 1955, au Théâtre Marigny, Paris, par Yvonne 
Loriod et Hans Alexander Kaul.
Éditeur : Universal Edition.
Durée : environ 19 minutes.

C’est dans une atmosphère électrique que, le 7 mai 1952, sont créées les trois minutes et 
trente secondes de musique les plus commentées (si l’on met à part les 4’33’’ de Cage, 
créées le 29 août de la même année) de l’histoire du xxe siècle : Structure Ia, première 
des trois pièces qui constituent le premier livre des Structures pour deux pianos de Boulez. 
Claude Rostand, critique au Monde, raconte : « Un monsieur reçut un sac de dame à 
travers la figure, et une péronnelle qui protestait contre l’œuvre nouvelle, se vit couper 
la parole par une magistrale paire de gifles (dodécaphonique). » Il faudra l’intervention 
d’un agent de police pour les séparer. « Dis bonjour à David Tudor », écrira de son côté 
Boulez à Cage le 2 novembre 1952, dans la perspective de l’audition new-yorkaise de 
la pièce, « qu’il se prépare quelques cachets d’aspirine – j’en fais autant de mon côté – 
car les Structures ne sont vraiment pas commodes. »

Il faut dire que le 15 avenue Montaigne où loge la Comédie des Champs-Élysées est une 
adresse réputée pour être le théâtre de créations mouvementées : du Sacre du printemps 
de Stravinski sous les huées le 29 mai 1913, aux Impressions norvégiennes, du même 
Stravinski, le 22 mars 1945 sous les sifflets d’une bande de jeunes compositeurs de la 
classe de Messiaen menés par Serge Nigg et Boulez ; de Déserts de Varèse, qu’un cri-
tique voudrait voir fusillé le 2 décembre 1954, à Chronochromie de Messiaen lui-même, 
agressé dans les coulisses le 13 février 1962.
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Pour compléter le tableau, Ben Parsons nous apprend que Structure Ia est créée dans le 
cadre de L’œuvre du xxe siècle, festival au programme très œcuménique (de Vaughan 
Williams à Dutilleux, de Stravinski à Virgil Thomson) organisé par le Congrès pour la 
culture, secrètement financé par la CIA dans l’optique de contrer la tentation communiste 
au sein de l’élite culturelle française en cette période de guerre froide.

Sur scène, deux pianos. Derrière les pupitres : Messiaen et Boulez. À 26 ans, celui-ci 
compte à son actif la Sonatine pour flûte et piano, la Première et la Deuxième Sonate 
pour piano, ainsi que les premières versions du Visage nuptial et du Soleil des eaux. 
Quelques semaines auparavant, les lecteurs de La Revue musicale ont pris connaissance 
de son dernier coup de griffes : « Tout musicien qui n’a pas ressenti […] la nécessité 
du langage dodécaphonique est INUTILE. Car toute son œuvre se place en-deçà des 
nécessités de son époque. »
Composée en une nuit, terminée le 24 avril 1951, Structure Ia représente une « des expé-
riences les plus fondamentales dans ma vie de compositeur », confie-t-il vingt ans après 
à Célestin Deliège : « L’expérience du degré zéro de l’écriture […], le doute cartésien ; 
remettre tout en cause, faire table rase de son héritage et recommencer à partir de zéro 
pour voir comment on peut reconstituer l’écriture à partir d’un phénomène qui a annihilé 
l’invention individuelle. » Les trois chapitres qui composent ce premier livre des Structures 
(ils ont été écrits dans l’ordre a – c – b) racontent ainsi l’histoire de la « récupération de 
l’invention individuelle ». Structure Ia est l’expérience d’une forme impersonnelle engen-
drée automatiquement par l’application d’un programme, dont la formule est issue de 
Mode de valeurs et d’intensités pour piano (1949) de Messiaen, et appelé « sérialisme 
intégral », qui étend la technique sérielle à l’ensemble des paramètres du phénomène 
sonore (hauteurs, durées, intensités, timbres), réduit à un ensemble de relations chiffrées. 
Le résultat est une musique aride et imprévisible, déchiquetée et trouée de silences, qui 
a tant choqué à l’époque.
Composée en dernier et terminée le 17 mai 1952, Structure Ib offre quant à elle une 
forme pleine et beaucoup plus longue (onze minutes), toute en densités et en textures 
contrastées, et rend sensible le style individuel de Boulez qui se plaît à alterner temps 
suspendus, flottants, et moments d’ivresse frénétique. Structure Ic, achevée le 3 avril 1952, 
d’une durée similaire à la première pièce, donne à entendre une sorte de mouvement 
perpétuel traversé d’explosions.
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Les Structures pour deux pianos connaîtront un deuxième livre, composé entre 1956 
et 1961, et créé à Donaueschingen le 21 octobre 1961 par Yvonne Loriod et Boulez. 
Beaucoup plus souple d’invention, l’œuvre met en action le principe d’une forme ouverte, 
mobile, qui laisse aux interprètes un choix de parcours multiples au sein de la partition 
– un désir d’indéterminé (de liberté ?) qui est comme le reflet de l’hyper-déterminisme 
de Structure Ia.

Lambert Dousson
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Pierre Boulez
Né en 1925, Pierre Boulez suit les cours d’har-
monie de Messiaen au Conservatoire de Paris. Il 
est nommé directeur de la musique de scène à la 
Compagnie Renaud-Barrault en 1946. Soucieux 
de la diffusion de la musique contemporaine 
et de l’évolution des rapports du public et de 
la création, il fonde en 1954 les concerts du 
Domaine Musical (qu’il dirige jusqu’en 1967), 
puis, en 1976, l’Ircam et l’Ensemble intercon-
temporain. Parallèlement, il entame une carrière 
internationale de chef d’orchestre et est nommé 
en 1971 chef permanent du BBC Symphony 
Orchestra et directeur musical du New York 
Philharmonic Orchestra. Professeur au Collège de 
France de 1976 à 1995, Pierre Boulez est l’au-
teur de nombreux écrits sur la musique. Il quitte 
la direction de l’Ircam en 1992 et se consacre 
à la direction d’orchestre et à la composition. 
Il dirige les meilleurs orchestres du monde et 
est régulièrement invité dans tous les grands 
festivals. L’année de son soixante-dixième anni-
versaire est marquée par une tournée mondiale 
avec le London Symphony Orchestra (LSO) et la 
production de Moïse et Aaron de Schönberg à 
l’Opéra d’Amsterdam dans une mise en scène de 
Peter Stein. Invité au Festival d’Aix-en-Provence 
en juillet 1998, il dirige une nouvelle production 
du Château de Barbe-Bleue de Bartók en colla-
boration avec la chorégraphe Pina Bausch. Une 
grande série de concerts avec le LSO en Europe 
et aux États-Unis domine les huit premiers mois 

de l’année 2000. En 2002, il est compositeur 
en résidence au Festival de Lucerne. En 2004, 
il devient directeur artistique de l’Académie du 
Festival de Lucerne. En 2003-2004, il dirige 
Renard de Stravinski, Les Tréteaux de maître 
Pierre de Falla et le Pierrot lunaire de Schönberg 
dans une mise en scène de Klaus Michael Grüber 
au Festival d’Aix-en-Provence et aux Festwochen 
de Vienne. Presque trente ans après ses débuts 
à Bayreuth, il y revient, en 2004 et 2005, pour 
diriger Parsifal, mis en scène par Christoph 
Schlingensief. L’année de ses quatre-vingts ans 
est marquée par de nombreux hommages et 
célébrations qui accompagnent ses tournées de 
concerts. Il se retire ensuite quelques mois pour se 
consacrer à la composition. Pierre Boulez reprend 
ses nombreuses activités à l’été 2006 ; il dirige 
l’œuvre symphonique de Mahler en alternance 
avec Daniel Barenboim à Berlin à Pâques 2007 
(intégrale qui sera reprise au Carnegie Hall en 
mai 2009), ainsi qu’une nouvelle production 
de De la maison des morts de Janáček, mise en 
scène par Patrice Chéreau à Vienne, Amsterdam 
et Aix-en-Provence. Fin 2008, il a été le « Grand 
invité » du musée du Louvre. Pierre Boulez se 
voit décerner de nombreuses distinctions telles 
que le Grawemeyer Award pour sa composition 
sur Incises, le Grammy Award de la meilleure 
composition contemporaine pour Répons, et 
il est à la tête d’une importante discographie 
qu’il développe en exclusivité chez Deutsche 
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Grammophon depuis 1992. Son catalogue com-
prend une trentaine d’œuvres allant de la pièce 
soliste (sonates pour piano, Dialogue de l’ombre 
double, Anthèmes pour violon ou Anthèmes II 
pour violon et dispositif électronique) aux œuvres 
pour grand orchestre et chœur (Le Visage nup-
tial, Le Soleil des eaux) ou pour ensemble et 
électronique (Répons, … explosante-fixe …). Ses 
dernières compositions sont sur Incises, créée 
en 1998 au Festival d’Édimbourg, Notation VII, 
créée en 1999 par Daniel Barenboim à Chicago, 
et Dérive 2, créée à Aix-en-Provence durant l’été 
2006. L’année de ses quatre-vingt-cinq ans est 

marquée par de nombreux concerts, durant 
lesquels Pierre Boulez dirige les orchestres les 
plus prestigieux. En juin 2011, il enregistre 
les deux Concertos pour piano de Liszt avec 
la Staatskapelle Berlin et Daniel Barenboim. 
Après Das klagende Lied à Salzbourg, il dirige 
à nouveau l’Académie du Festival de Lucerne 
puis entreprend une tournée européenne avec 
les musiciens de l’Académie de Lucerne et de 
l’Ensemble intercontemporain avec son œuvre 
majeure Pli selon pli. Pierre Boulez s’est éteint 
dans la soirée du 5 janvier 2016 à son domicile 
de Baden-Baden.
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Dimitri Vassilakis
Dimitri Vassilakis commence ses études musicales 
à Athènes, où il est né en 1967. Il les poursuit au 
Conservatoire de Paris (CNSMDP), où il obtient 
les Premiers prix de piano à l’unanimité (classe 
de Gérard Frémy), de musique de chambre et 
d’accompagnement. Il étudie également avec 
Monique Deschaussées et György Sebök. Depuis 
1992, il est soliste à l’Ensemble intercontempo-
rain. Il a également collaboré avec des compo-
siteurs tels que Iannis Xenakis, Luciano Berio, 
Karlheinz Stockhausen et György Kurtág. Son 
disque Le Scorpion avec Les Percussions de 
Strasbourg sur une musique de Martin Matalon 
a reçu le Grand prix du disque de l’Académie 
Charles-Cros dans la catégorie « Meilleur enre-
gistrement de musique contemporaine de l’année 
2004 ». Il a participé à de nombreux festivals 
– Salzbourg, Édimbourg, Lucerne, Maggio 
Musicale Fiorentino, Automne de Varsovie, 

Musique de chambre d’Ottawa, BBC Proms de 
Londres – et s’est produit dans des salles telles 
que la Philharmonie de Berlin (sous la direc-
tion de Sir Simon Rattle), le Carnegie Hall de 
New York, le Royal Festival Hall de Londres, le 
Concertgebouw d’Amsterdam, le Teatro Colón de 
Buenos Aires. Son répertoire s’étend de Bach aux 
jeunes compositeurs d’aujourd’hui et comprend, 
entre autres, l’intégrale pour piano de Pierre 
Boulez et de Iannis Xenakis. Sa discographie 
comprend, entre autres, les Variations Goldberg 
et des extraits du Clavier bien tempéré de Bach 
(Quantum), des études de György Ligeti et Fabián 
Panisello (Neos) et la première intégrale des 
œuvres pour piano de Boulez (Cybele). Son enre-
gistrement d’Incises (dont il a assuré la création) 
figure dans le coffret des œuvres complètes de 
Boulez paru chez DGG.

Hidéki Nagano
Né en 1968 au Japon, Hidéki Nagano est 
membre de l’Ensemble intercontemporain depuis 
1996. À l’âge de 12 ans, il remporte le Premier 
prix du Concours national de la musique, réservé 
aux étudiants. Après ses études à Tokyo, il entre 
au Conservatoire de Paris (CNSMDP) où il étu-
die le piano auprès de Jean-Claude Pennetier et 

l’accompagnement vocal avec Anne Grappotte. 
Après ses premiers prix (accompagnement vocal, 
piano et musique de chambre), il est lauréat de 
plusieurs compétitions internationales : concours de 
Montréal, de Barcelone, concours Maria-Canals. 
En 1998, il est récompensé au Japon par deux prix 
décernés aux jeunes espoirs de la musique (prix 
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Muramatsu et prix Idemitsu), et reçoit en 1999 
le prix Samson François au premier Concours 
international de piano du xxe siècle d’Orléans. 
Hidéki Nagano a toujours voulu être proche 
des compositeurs de son temps et transmettre un 
répertoire sortant de l’ordinaire. Sa discographie 
soliste comprend des œuvres de Antheil, Boulez, 

Messiaen, Murail, Dutilleux, Prokofiev, Ravel. Il 
se produit régulièrement en France et au Japon, 
comme soliste et en musique de chambre. Il a 
notamment été invité comme soliste par l’Orchestre 
symphonique de la NHK, sous la direction de 
Charles Dutoit.

Florent Boffard
Invité dans les principaux festivals (Salzbourg, 
Berlin, Bath, Aldeburgh, La Roque-d’Anthéron…), 
Florent Boffard a joué entre autres sous la direc-
tion de Pierre Boulez, Simon Rattle, Leon Fleisher, 
Peter Eötvös avec l’Orchestre national de Lyon, 
le Philharmonisches Orchester Freiburg, le NDR 
Elphilharmonie Orchester, le WDR Sinfonieorchester 
Köln, l’Orchestre philharmonique de Radio France, 
etc. Soliste de l’Ensemble intercontemporain de 
1988 à 1999, il a côtoyé les principaux composi-
teurs de notre temps et créé des pièces de Boulez, 
Donatoni, Ligeti et d’autres. En 2010, il a présenté 
en direct sur Arte « Chopin, une écoute aujourd’hui » 
à La Folle Journée de Nantes. Soucieux d’aider le 
public à une meilleure compréhension du répertoire 
contemporain, il a également réalisé de nombreux 
ateliers et présentations de concerts, en particulier 
au Festival de La Roque-d’Anthéron. En 2019, il était 
l’invité du MusikFest Berlin et de l’Elbphilharmonie de 
Hambourg dans le cadre de « Portrait » consacré 
au compositeur George Benjamin. Florent Boffard 
a en outre écrit le film Schoenberg, le malentendu, 

qui accompagne son enregistrement de l’œuvre 
pour piano de Schönberg (Mirare, 2013), enre-
gistrement récompensé par 5 Diapasons et noté 
« Editor’s choice » par le magazine Gramophone. 
En septembre 2018, son disque Racines (Mirare), 
consacré à Bartók, est distingué par un « Editor’s 
choice » de Gramophone. Parmi ses enregistrements, 
on trouve aussi les Structures pour deux pianos de 
Boulez avec Pierre-Laurent Aimard, la Sequenza IV 
pour piano de Berio (DG), les Études pour piano de 
Debussy et Bartók, les sonates pour piano et violon 
de Fauré avec Isabelle Faust (Harmonia Mundi) 
et le Concerto pour piano de Borowski (création) 
avec les Deutsches Symphonie-Orchester Berlin 
paru chez Wergo en 2014. En 2001, la Fondation 
Forberg-Schneider (Munich) a décerné à Florent 
Boffard son prix Belmont pour son engagement 
dans la musique d’aujourd’hui. Il a enseigné au 
Conservatoire national supérieur de musique de 
Lyon et à la Musikhochschule de Stuttgart. Depuis 
2016, il est professeur de piano au Conservatoire 
de Paris (CNSMDP).
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Ralph Van Raat
Né en 1978, le pianiste et musicologue néer-
landais Ralph Van Raat se produit en récital en 
Europe, au Moyen-Orient, en Asie et aux États-
Unis. Toujours soucieux d’enrichir le corpus tradi-
tionnel d’œuvres pour piano, il a particulièrement 
à cœur d’interpréter le répertoire contemporain 
classique. Il travaille ainsi en étroite collabora-
tion avec les compositeurs John Adams, Louis 
Andriessen, Gavin Bryars, Jonathan Harvey, Tan 
Dun, György Kurtág, Magnus Lindberg, Arvo 
Pärt, Frederic Rzewski et Sir John Tavener, dont 
nombre d’entre eux lui ont dédié des composi-
tions et des concertos pour piano. Ralf Van Raat 
est régulièrement engagé en soliste aux côtés 
d’orchestres tels que le London Sinfonietta, le BBC 
Symphony Orchestra, l’Orchestre philharmonique 
de Shanghai, l’Orchestre royal du Concertgebouw 
d’Amsterdam, l’Orchestre philharmonique de 
Rotterdam, l’Orchestre philharmonique de la 
Radio des Pays-Bas, l’Orchestre symphonique 
de la Radio de Francfort, l’Orchestre philhar-
monique de Los Angeles, l’Orchestre sympho-
nique de Melbourne, l’Orchestre symphonique 
de Guangzhou ou encore l’Orchestre philharmo-
nique de Dortmund. Sa carrière est jalonnée de 
collaborations avec les chefs d’orchestre Tan Dun, 
Valery Gergiev, JoAnn Falletta, David Robertson, 
Yannick Nézet-Séguin, Susanna Mälkki, Stefan 
Asbury, Michel Tabachnik et John Adams. En 
soliste, on peut l’applaudir dans des festivals 
comme le Festival Gergiev, les BBC Proms de 

Londres, le Festival de Besançon, le Holland 
Festival, Time of Music de Viitasaari en Finlande, 
le Festival d’Huddersfield, le Berliner Festspiele, le 
Festival des arts de Hong Kong ou Tanglewood. 
Il se voit également confier sa propre série de 
concerts au Concertgebouw et au Muziekgebouw 
d’Amsterdam ainsi qu’au De Doelen de Rotterdam. 
Il signe un contrat d’exclusivité avec Naxos en 
décembre 2006. Son premier enregistrement 
pour le label – l’intégrale des œuvres pour piano 
de John Adams – est classé en tête de liste par 
de nombreux magazines, et son enregistrement 
consacré aux compositions pour piano d’Arvo Pärt 
est noté 5/5 par le BBC Music Magazine. Naxos 
lui consacre un coffret-portrait en 2009 suivi d’un 
second coffret en 2017. Ralf Van Raat enseigne 
l’interprétation du répertoire contemporain pour 
piano au Conservatoire d’Amsterdam. Il anime 
régulièrement des master-classes, conférences 
et ateliers dans les conservatoires de Tirana, 
Nijni Novgorod et Kiev, à l’Académie Ligeti de 
l’ASKO|Schönberg Ensemble ainsi que dans de 
nombreuses fondations et universités. Membre 
du jury du Concours international d’Orléans en 
2018, il est invité à ce titre pour une master-classe 
à l’École normale de musique de Paris. Ralph Van 
Raat est artiste Steinway. En 2020, son trentième 
CD (Naxos) – qui propose un répertoire d’œuvres 
rares de Debussy, Ravel, Messiaen, et l’enregis-
trement en première mondiale d’une œuvre de 
jeunesse de Boulez – a été salué par la critique.
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Michael Wendeberg
À partir de la saison 2020-2021, Michael 
Wendeberg devient chef d’orchestre de l’Opéra 
de Halle, où il occupe le poste de premier 
Kapellmeister depuis 2016. Il va y diriger, entre 
autres, les premières représentations de Jenůfa 
de Janáček et de Tristan und Isolde de Wagner. 
Il dirige des orchestres de renom : Staatskapelle 
Berlin, Junge Deutsche Philharmonie, Orchestre 
philharmonique de Ljubljana, Klangforum Wien, 
Remix Ensemble, Ensemble intercontemporain, 
Birmingham Contemporary Music Group, 
Musikfabrik, Basel Sinfonietta, etc. Il est un invité 
régulier de nombre de festivals ; il a ainsi fait 
ses débuts avec le SWR Sinfonieorchester et le 
Mahler Chamber Orchestra au Beethovenfest 
de Bonn, et avec le Rundfunk-Sinfonieorchester 
Berlin au festival Acht Brücken de Cologne ; en 
2008, il a créé l’ArbeitNahrungWohnung d’Enno 
Poppe (mise en scène d’Anna Viebrock) à la 
Biennale de Munich ; en août 2021, il dirigera 
la création reprogrammée de Wind d’Alexander 
Moosbrugger au Festival de Bregenz. À Halle, il 
a dirigé Der Freischütz de Weber et L’Africaine 
de Meyerbeer, ainsi que les premières d’Ariadne 
auf Naxos de Strauss et de Don Giovanni de 

Mozart. En tant que pianiste, il a remporté plu-
sieurs concours nationaux et internationaux et s’est 
produit en soliste dans des festivals de renom et 
avec des orchestres prestigieux sous la direction 
de chefs d’orchestre tels que Jonathan Nott, Marek 
Janowski et Daniel Barenboim. De 2000 à 2005, 
il a été membre de l’Ensemble intercontempo-
rain et a travaillé en étroite collaboration avec 
Pierre Boulez. En 2015, il a donné l’intégrale 
des œuvres pour piano de Boulez dans le cadre 
des célébrations au Staatsoper de Berlin et en 
2018 à la Saal Boulez. De 2011 à 2018, il fut 
directeur musical de l’Ensemble Contrechamps. 
Michael Wendeberg a étudié le piano auprès de 
Markus Stange, Bernd Glemser et Benedetto Lupo, 
et la direction d’orchestre auprès de Toshiyuki 
Kamioka à Sarrebruck. Pendant cette période, il 
a travaillé comme assistant de Toshiyuki Kamioka 
au Wuppertaler Bühnen. Il a occupé des postes 
au Nationaltheater de Mannheim et au Staatsoper 
Berlin, où il a assisté Daniel Barenboim et des 
chefs d’orchestre invités tels que Pierre Boulez et 
Simon Rattle, et a été chef d’orchestre principal du 
Théâtre de Lucerne.
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Nicolas Hodges
Né à Londres et maintenant installé en Allemagne, 
où il enseigne à la Musikhochschule de Stuttgart, 
Nicolas Hodges interprète les œuvres des com-
positeurs classiques, romantiques, du xxe siècle 
et contemporains. Sa collaboration avec des 
personnalités comme John Adams, Helmut 
Lachenmann et feu Karlheinz Stockhausen est 
au cœur de sa carrière, et de nombreux compo-
siteurs lui ont dédié des œuvres, dont Rebecca 
Saunders qui lui a dédié To An Utterance, son 
nouveau concerto pour piano, qui sera créé 
au Festival de Lucerne en septembre 2021. 
Parmi les œuvres créées par Nicolas Hodges, 
citons : le Concerto pour piano de Simon Steen-
Andersen avec le SWR Sinfonieorchester Baden-
Baden und Freiburg et François-Xavier Roth 
lors du Festival de Donaueschingen en 2014 ; 
les Variations from the Golden Mountains de 
Harrison Birtwistle au Wigmore Hall de Londres ; 
le Concerto pour piano de Gerald Barry avec le 
Symphonieorchester des Bayerischen Rundfunks 
et Peter Rundel ; In Seven Days, concerto 
pour piano de Thomas Adès, avec le London 
Sinfonietta ; Dialogues for piano and orchestra 
d’Elliott Carter avec le London Sinfonietta et 

Oliver Knussen, ainsi que les créations amé-
ricaine et berlinoise de l’œuvre, avec respec-
tivement le Chicago Symphony Orchestra et 
les Berliner Philharmoniker – tous deux diri-
gés par Daniel Barenboim. Également cham-
briste passionné, Nicolas Hodges s’est produit, 
entre autres, à Berlin (MusikFest), Bruxelles 
(Ars Musica), Hambourg (Ostertoene), Helsinki 
(Musica Nova), Londres (Barbican Centre, 
Wigmore Hall, Southbank Centre et BBC Proms), 
Lucerne (Festival), Madrid (INAEM), Melbourne 
International Arts Festival, New York (Carnegie 
Hall et Mostly Mozart) ou encore Paris (Ircam 
et Festival d’Automne). Il collabore régulière-
ment avec le Quatuor Arditti, Adrian Brendel, 
Colin Currie, Ilya Gringolts, Anssi Karttunen, 
Michael Wendeberg, Carolin Widmann, et est 
membre du Trio Accanto depuis 2013. La dis-
cographie de Nicolas Hodges comprend, entre 
autres, un enregistrement en direct du Concerto 
pour piano de Luca Francesconi avec l’Orques-
tra Sinfónica Casa da Musica et Songs and 
Poems, qui inclut le répertoire de Hans Thomalla, 
Walter Zimmermann et Wolfgang Rihm avec le 
Trio Accanto.
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