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L’œuvre
Marta Gentilucci (1973)

moving still – processional crossings

Sur des poèmes d’Elisa Biagini, Irène Gayraud, Shara McCallum et 
Evie Shockley

Composition : 2020.
Création : le 23 septembre 2021, à la Biennale de Venise, par 
Sequenza 9.3 et les élèves de la classe de chant du Conservatorio Benedetto 
Marcello de Venise sous la direction de Catherine Simonpietri.
Effectif : quatre voix parlées – ensemble vocal mixte.
Durée : environ 1 heure.

Créé lors de la Biennale de Venise en 2021, le spectacle moving still – processional 
crossings se veut tout autant une performance poétique qu’un concert vocal. Conçu par 
la compositrice Marta Gentilucci, le metteur en scène Antonello Pocetti et orchestré par 
la directrice musicale Catherine Simonpietri, moving still prend la forme itinérante d’une 
procession où chanteurs et comédiens évoluent dans l’espace, emmenant avec eux le 
public en différents lieux. À la source de cet « opéra », quatre poétesses – Elisa Biagini, 
Irène Gayraud, Shara McCallum et Evie Shockley –, qui prennent part au spectacle, 
chacune récitant ses poèmes, accompagnée d’un chœur qui, au fil de la performance, 
chante certains vers. moving still se déploie ainsi en deux parties : la première est mobile 
et connaît plusieurs arrêts à l’extérieur de la Philharmonie ; la seconde prend pour décor le 
Studio. Tout à la fois concert et spectacle visuel, la mise en scène entend s’appuyer, dans 
ses scènes d’extérieur, sur le jeu de miroirs rendu possible par l’architecture en aluminium 
de la Philharmonie. Il s’agit ainsi de conférer au concert une nouvelle dimension où le 
regard se joint à l’ouïe pour faire de cette performance un spectacle qui fait résonner la 
musique au-delà de sa dimension sonore.
Associant le geste à la voix, la mise en scène de moving still se veut une méditation sur le 
déplacement – thème explicitement symbolisé par les mouvements du chœur et du public –, 
ainsi que sur la perte et l’incommunicabilité des sentiments. Dans cette perspective, la 
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forme poétique des textes chantés renoue avec les racines antiques de la musique, où les 
premiers poètes grecs étaient psalmodiés par des récitants itinérants. Retournant, pour 
ainsi dire, aux origines de l’art et de la poésie, les voix des quatre poétesses font résonner 
différentes langues : l’anglais pour Shara McCallum et Evie Shockley, l’italien pour Elisa 
Biagini et le français pour Irène Gayraud. Rêve babélien où les frontières entre les langues 
se trouveraient abolies, les voix s’élèvent pour chanter dans ce spectacle l’incommunicable 
tout en communiant avec un public qui chemine et avance avec les chanteurs au rythme 
de la procession. Spectacle foisonnant dont les costumes sont réalisés par la maison 
Dior, moving still mêle tour à tour la musique, la poésie, la danse et le théâtre. Quête 
des origines et de l’identité, cette performance joue sur les registres de la mémoire et de 
l’éphémère, du son et du sens. À l’instar de la polysémie suggérée par le titre – moving 
still, « en mouvement sans bouger » ou « en mouvement, toujours » –, il s’agit d’inscrire 
dans les corps et les âmes le mouvement intime qui est celui porté par la musique.

Tristan Duval-Cos



La compositrice
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Marta Gentilucci
Marta Gentilucci est compositrice de musique ins-
trumentale, vocale et électronique. Elle a obtenu 
une maîtrise en arts vocaux en Italie en tant que 
soprano et une maîtrise en composition et en 
musique assistée par ordinateur en Allemagne. 
Elle est titulaire d’un doctorat en composition de 
l’université Harvard. Sa musique a été jouée par 
des ensembles de renom. Elle a été en résidence 
à l’Ircam, à l’Experimentalstudio Freiburg et à 
l’Institut Radcliffe de Harvard. Parmi ses travaux 
les plus récents, citons Canzoniere – Part I et 
Canzoniere – Part II, commandes conjointes de 

l’Ircam et de Neue Vocalsolisten pour le festival 
ManiFeste 2020 et le festival ECLAT 2021, 
et moving still – processional crossings, créé 
à la Biennale de Venise 2021. À l’été 2022, 
l’installation son-vidéo Cartographie du corps, 
créée avec la photographe Susan Meiselas, a 
été présentée aux Rencontres de la photogra-
phie à Arles. Marta Gentilucci est née en 1973 
à Gualdo Tadino en Italie. Elle vit et travaille à 
Paris. Pensionnaire de l’Académie de France à 
Rome – Villa Médicis 2021-2022.



Les poétesses
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Elisa Biagini
Elisa Biagini a publié de nombreux recueils de 
poésie dont L’Ospite (Einaudi, 2004), Fiato. 
parole per musica (Edizionidif, 2006), Nel 
Bosco (Einaudi, 2007), The Guest in the Wood 
(Chelsea Editions, 2013-2014 Best Translated 
Book Award), Da una crepa (Einaudi 2014 ; 
aux États-Unis : Xenos books 2017 ; en France : 
Cadastre8zero 2018, prix NUNC 2018), 
Filamenti (Einaudi 2020) et Close to the Teeth 
(Autumn Hill books, 2021). Elisa Biagini a édité 

et traduit l’anthologie Nuovi Poeti Americani 
(Einaudi) et Non separare il no dal sì (Ponte 
alle Grazie), une sélection de poèmes de Paul 
Celan. Avec Antonella Anedda, elle a également 
publié Poesia come ossigeno. Per un’ecologia 
della parola (Chiarelettere). Ses poèmes ont été 
traduits dans plus de quinze langues et elle a 
participé à d’importants festivals italiens et inter-
nationaux. Elle enseigne la pratique de l’écriture 
à NYU Florence.

Irène Gayraud
Irène Gayraud est écrivaine, poétesse, traduc-
trice et maîtresse de conférence en littérature 
comparée à Sorbonne Université. Elle a publié le 
roman Le Livre des incompris (Éditions Maurice 
Nadeau, 2019) et quatre livres de poésie : à 
distance de souffle, l’air (Éditions du Petit Pois, 
2014) ; Voltes (Al Manar, 2016) ; Point d’eau 
(Le Petit Véhicule, 2017) et Téphra (Al Manar, 
2019). Avec Christophe Mileschi, Irène Gayraud 
a traduit les œuvres poétiques de Dino Campana 
(Chants orphiques et autres poèmes, Points 

Poésie, 2016). Elle est en outre membre de l’Ou-
transpo (Ouvroir de translation potencial). Elle 
vient de publier la première traduction en français 
d’un recueil de la poétesse chilienne Gabriela 
Mistral (Essart, Éditions Unes, 2021). Elle tra-
vaille aussi régulièrement en collaboration avec 
des compositeurs de musique contemporaine. En 
septembre 2021, elle participe à la Biennale de 
Venise comme poétesse et récitante pour moving 
still de la compositrice Marta Gentilucci.
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Shara McCallum
Shara McCallum est l’auteur de six livres publiés 
aux États-Unis et au Royaume-Uni, dont No Ruined 
Stone (2021). Ses poèmes et ses essais sont 
parus dans des revues, des anthologies et des 
manuels scolaires. La historia es un cuarto / 
History is a Room, un recueil de poèmes traduits 
en espagnol par Adalber Salas Hernández, 
a été publié en 2021 par Mantis Editores au 
Mexique. Outre l’espagnol, ses poèmes ont été 
traduits en italien, en français, en roumain, en 
turc et en néerlandais, et ont été mis en musique 
par les compositrices Marta Gentilucci et Gity 
Razaz. Son œuvre a reçu, entre autres, la médaille 
Musgrave de la Jamaïque, l’OCM Bocas Prize for 
Caribbean Poetry et une bourse Witter Bynner 

de la Bibliothèque du Congrès. Shara McCallum 
donne des lectures, des conférences et des ateliers 
dans des universités, des festivals littéraires et 
divers lieux aux États-Unis et à l’étranger. Elle a 
enseigné la création littéraire et la littérature dans 
plusieurs universités et est une Edwin Erle Sparks 
professeur d’anglais à la Penn State University 
et membre du corps enseignant du Pacific Low-
Residency MFA Program. De 2021 à 2022, 
Shara McCallum a été « Laureate » de l’État de 
Pennsylvanie. Tout au long de la saison 2021-22, 
elle a animé l’émission de radio Poetry Moment 
sur WPSU, un programme mettant en lumière le 
travail de poètes contemporains de Pennsylvanie.

Evie Shockley
Evie Shockley est poétesse et universitaire. Ses 
plus récents recueils de poésie sont the new black 
(Wesleyan, 2011) et semiautomatic (Wesleyan, 
2017) ; tous deux ont remporté le Hurston / 
Wright Legacy Award, et le dernier a été finaliste 
pour le Prix Pulitzer et le LA Times Book Prize. Sa 
poésie a été publiée internationalement en format 

imprimé et audio, en anglais et en traduction. Elle 
a reçu le Lannan Literary Award for Poetry, le 
Stephen Henderson Award, le Holmes National 
Poetry Prize et des bourses d’institutions telles que 
le Radcliffe Institute for Advanced Study et Cave 
Canem. Evie Shockley est professeure d’anglais 
à l’université Rutgers.



Les interprètes
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Catherine Simonpietri
Diplômée du Conservatoire royal du grand-du-
ché de Luxembourg et de l’École internatio-
nale de chant choral de Namur (Pierre Cao), 
Catherine Simonpietri se perfectionne auprès de 
Frieder Bernius, John Poole, Erik Ericson, Hans 
Michael Beuerle et Michel Corboz. Titulaire du 
certificat d’aptitude de direction d’ensembles 
vocaux, elle enseigne au Conservatoire de Paris 
(CNSMDP) depuis 2001, au CRR d’Aubervil-
liers / La Courneuve, ainsi qu’au Pôle Sup’93. En 
1995, elle participe à la création de la Mission 
Chant Choral de la Seine-Saint-Denis – structure 
destinée à développer le chant choral dans ce 
département en articulant formation, création 
et diffusion –, avant d’en assumer la direction 

pédagogique et artistique. Passionnée par la 
création artistique contemporaine, Catherine 
Simonpietri crée en 1998 l’ensemble vocal 
professionnel Sequenza 9.3 avec lequel elle 
développe une politique musicale exigeante et 
ouverte sur les différentes esthétiques des xxe et 
xxie siècles. Cheffe invitée du National Chamber 
Choir en Irlande, du Chœur de Chambre de la 
Radio flamande, du Chœur de Radio France, du 
Chœur de Chambre du Québec, de l’ensemble 
vocal Arsys Bourgogne, du Festival international 
de musiques sacrées de Fribourg, du Gächinger 
Kantorei Stuttgart, elle a également fait partie du 
jury du Concours international des jeunes chefs 
d’orchestre de Besançon.

Ensemble vocal Sequenza 9.3
Ensemble vocal aux combinaisons multiples, les 
chanteurs qui composent Sequenza 9.3 sont 
des solistes professionnels. Si leur parcours 
artistique croise la scène lyrique, tous ont choisi 
de servir et partager avec passion l’art vocal 
d’aujourd’hui. La qualité vocale et la dimension 
artistique de chacun, le travail de précision qu’ils 
mènent sous la direction exigeante et généreuse 
de Catherine Simonpietri, leur engagement 
fidèle au sein de Sequenza 9.3 ont contribué à 
donner aux interprétations de l’ensemble relief 
et finesse. À la recherche d’un idéal esthétique, 

Catherine Simonpietri articule le projet artistique 
de l’ensemble à travers la création, élan vital 
d’aujourd’hui, et la tradition, héritage d’un 
patrimoine fondateur. Sa recherche se nourrit de 
rencontres avec des créateurs et des interprètes 
de notre temps : compositeurs, instrumentistes, 
chorégraphes, circassiens, artistes du monde du 
jazz et de la musique populaire… Transmettre, 
explorer de nouvelles voies, éveiller et cultiver le 
goût de tous, telles sont les ambitions des artistes 
de Sequenza 9.3.



10

L’ensemble vocal Sequenza 9.3 est soutenu par le département de la Seine-Saint-Denis et la Direction 
régionale des affaires culturelles d’Île-de-France – ministère de la Culture au titre du conventionnement. Il est 
accueilli en résidence dans les villes de Pantin et L’Île-Saint-Denis. La Sacem contribue à son développement. 
Certains projets reçoivent le soutien de la région Île-de-France, de certains dispositifs spécifiques de la 
DRAC Île-de-France, de la Maison de la Musique Contemporaine, de l’Adami ou d’autres partenaires. Il 
est membre des réseaux FEVIS et Futurs Composés et est Ambassadeur de la Seine-Saint-Denis.

Sextuor 1
Émilie Husson, soprano 1
Roxane Chalard, soprano 2
Maryseult Wieczorek, alto
Anthony Lopapa, ténor
Jean-Sébastien Nicolas, baryton
Xavier Margueritat, basse

Sextuor 2
Armelle Humbert, soprano 1
Karine Serafin, soprano 2
Alice Fagard, alto

Laurent David, ténor
Henri de Vasselot, baryton
Olivier Gourdy, basse

Sextuor 3
Lorraine Tisserant, soprano 1
Clémence Olivier, soprano 2
Laura Muller, alto
Ryan Veillet, ténor
Ronan Airault, baryton
Laurent Bourdeaux, basse

Sextuor 4
Hélène Richer, soprano 1
Aurore Bucher, soprano 2
Sandrine Montcoudiol, alto
Florent Thioux, ténor
Antoine Bretonnière, baryton
Jean Christophe Brizard, basse

Antonello Pocetti
En 2006, Antonello Pocetti obtient son diplôme 
d’acteur de l’école Teatro del Navile de Bologne. 
En 2007, il met en scène Tragos Oedia dans 
le cadre du festival Magna Grecia Teatro et en 
2008 Lezioni di Tenebre de la poétesse Patrizia 
Valduga. En 2012, il se spécialise dans la mise 
en scène de théâtre à l’école Paolo Grassi de 
Milan. Au fil des années, Antonello Pocetti s’est 
spécialisé dans la didactique du théâtre. Il a 

réalisé des ateliers dans différentes écoles et, 
en 2015, a remporté le prix Raoul Grassilli. En 
2016, il est l’un des trois finalistes du concours 
Opera Oggi du circuit Opera Lombardia. Il est 
choisi par la Biennale College Musica 2017 
pour mettre en scène l’opéra La stessa barca sur 
une musique de Raffaele Sargenti, avec qui il a 
également écrit le livret.
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Elisa Biagini
RESPIRARE: passo, 
pelle, polmone

qui si misura
la gabbia del respiro,
si tasta il polso
alla luce, che non ceda
la sua voce convessa
-
parole annodate, indurite
come corde dal sale, cieche
nel torcersi, fredde come pesci:
questi anni di silenzio, accenni
spenti da un fiato.
-
se il mondo dove non lasci ombra
ti spinge nell’angolo che è muto
riattaccati le corde nella gola
usa la colla di una parola plurale
-
è il cadere
in se stessi
smangiati dall’attesa:
ci hanno consumati
di parole, intasato
gli sguardi e poi
spinti a rovinare
verso il buio
-
che il tuo parlare non sia più
pallottola vagante,

RESPIRATION : pas, peau, poumon

ici on mesure
la cage thoracique,
on prend le pouls
à la lumière, qui ne cède pas
sa voix convexe
-
mots noués, durcis
comme des cordes de sel, aveugles
tordus, froids comme des poissons :
ces années de silence, d’allusions
éteintes dans un souffle.
-
si le monde où tu ne laisses pas d’ombre
te pousse dans un endroit muet
rattache les cordes de ta gorge
utilise la colle d’une parole plurielle
-
ils tombent
en eux-mêmes
gâchés par l’attente :
nous ont consumés
de mots, ont obstrué 
nos regards puis
nous ont poussés à la ruine
vers l’obscurité
-
que tes mots ne soient plus
une balle perdue,
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aggettivo troppo detto
che affonda, lama nel burro
-
lo spazio tra me e te
è stanza senza eco,
una zolla strizzata
d’ogni suono
-
sospendersi dai suoni
e ritrovarsi nell’occhio,
nella sillaba incastrata
tra i denti, che la lingua
riporta alla luce
-
qui
un orizzonte, un castello
di voci che s’aprono
in stanze, porte spalancate
dall’eco
-
c’è un filo tra
spalla e ginocchio
che tirato ti fa
sporgere al mondo:
se sbilanciato guardi
con l’occhio più fondo
-
questo
è un pasto di brivido
e di suoni, bocche
che si aprono in pane:
esserci, tra due indici

adjectif trop utilisé
qui s’enfonce, lame dans le beurre
-
l’espace entre toi et moi
est une chambre sans écho,
une motte de terre tassée
par chaque bruit
-
se suspendre de sons
et se retrouver dans l’œil,
dans la syllabe enchâssée
entre les dents, que la langue
remet en lumière
-
ici
un horizon, un château
de voix qui s’ouvrent
dans des pièces, portes ouvertes
à l’écho
-
il existe un lien entre
épaule et genou
qui une fois tendu te fait
surplomber le monde :
si tu perds l’équilibre regarde
avec ton œil le plus vif
-
ceci
est un plat de bravoures
et de sons, de bouches
qui s’ouvrent pour le pain :
à choisir, entre deux indices
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-
un passo alla volta, per negazione,
segna il perimetro a questo nostro
campo di racconto: lettere dense
da reggere il vento dei suoni
-
svegliamoci dal
sonno che fa del corpo
legno
e siamo acqua
che improvvisa
s’impenna e travolge-
intrecciamo le voci
facciamone una scala:
scendiamo da questa
torre di silenzio.

le corde vocali che vibrano invano
la fatica dell’aria trattenuta
il vento porta via salive e sillabe
guardiamo dall’angolo più scomodo

nel palmo una scheggia di respiro
fermare la tua ombra con un sasso
la voce ci si incrina nel medesimo punto
ad un angolo che si riempie d’ombra
un franare di vocali dietro l’angolo

-
une étape à la fois, en disant non,
il marque le périmètre du champ
de notre récit : lettres denses
pour tenir le vent de sons
-
réveillons-nous du
sommeil qui fait un corps
de bois
nous sommes l’eau
qui soudain
se gonfle et engloutit
nous tissons les voix
en faisons une échelle :
sortons de cette
tour de silence.

les cordes vocales qui vibrent en vain
la fatigue de l’air retenu
le vent emporte salive et syllabes
de notre lieu le plus inconfortable 
nous voyons
dans la paume un éclat de souffle
arrêter ton ombre avec une pierre
les voix qui se fêlent au même endroit
à l’angle qui se remplit d’ombre
éboulement de voyelles à l’arrière

Traduit de l’italien par
Mani Schreier © Cité de la musique – 
Philharmonie de Paris
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Shara McCallum
Passage

I have come
not to beg nor barter but to enter.

Who are you seeking?

The past
opens and opens, fleshing me
with loss.
I descend
to find my way,
I who am
haunted and a haunting.

What are you willing to abandon?

In the before, I continue:
a woman carrying on with the dishes,
the dusting, the sweeping.
But here, I am the voice of the petitioner.
Dearest, who was once of earth,
Dearest, whose departure has cleft me,
Dearest, who was my country,
my soil, my sun and sky,
every migration
is a bird taking wing.

Is this the place you seek?

Returned to the house of memory,
I take winding roads up into hills.

Passage

Je suis venue
non pour mendier ou marchander mais 
 [pour entrer.

Que cherches-tu ?

Le passé
s’ouvre et s’ouvre, m’étoffant
de perte.
Je descends
pour trouver mon chemin,
moi qui suis
hantée et entêtante.

Qu’es-tu prête à abandonner ?

Dans le passé, je suis toujours :
une femme faisant la vaisselle,
la poussière, le balai.
Mais ici, je suis la voix de la pétitionnaire.
Amie, autrefois de cette terre,
Amie, dont le départ m’a meurtrie,
Amie, qui était mon pays,
mon sol, mon soleil et mon ciel,
toute migration
est un oiseau qui prend son envol.

C’est l’endroit que tu cherches ?

Rentrée à la maison de la mémoire,
je parcours les routes sinueuses des collines.
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At one street I slow, searching
for the familiar gate
to tell me I’ve reached. But thickets

spring up, blocking my way.
I turn to find another path,
following again
until road dissolves to mist.

And if at last I arrive,
will I find you in that room
with every window like the soul
flung open and flooded
with sounds of the distant sea.
And if I spill
out into the yard, will she be still
there, the child who was me
set down in the grass,
watching the stars blinkering
on and off, their light burning
with the knowledge of death.

Is this the place you seek?

In that field I repeat
the part of myself
who believes she can stall this,
calling and calling her throat hoarse.
But you do not hear. You do not
look back but keep walking, the distance
between us widening
all night into dawn.

Dans une rue, je ralentis, cherchant
la porte familière
qui me dira que je suis arrivée. Mais 
 [des fourrés
surgissent, me bloquant le passage.
Je me tourne vers un autre chemin,
pour poursuivre ma route
jusqu’à ce qu’elle se transforme 
 [en brouillard.

Et si j’arrive enfin,
te trouverai-je dans la pièce
aux fenêtres comme une âme
ouverte et inondée
et aux bruits de la mer au loin.
Et si je m’étends
dans le jardin, sera-t-elle encore
là, l’enfant que j’étais
allongée dans l’herbe,
à regarder les étoiles clignoter
allumées et éteintes, leurs lumières brûlent
avec le savoir de la mort.

C’est l’endroit que tu cherches ?

Sur ce champ, je répète
la partie de moi-même
qui croit qu’elle peut gagner du temps,
appelant et appelant de sa voix rauque.
Mais tu n’entends pas. Tu ne regardes pas
en arrière et tu continues à marcher, l’écart
entre nous s’agrandit
toute la nuit jusqu’à l’aube.
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I want to spirit her
from this rift. I want to lift her
out of this moment and alight on any other.
But here, no bird can take wing.
No path rises up to meet my feet.

Now I have brought us
again to this place, I wade through
grasses swelling like waves,
now in this field again
I remember
as each time before
I remember
why I cannot stay and why
I must abandon you here.
At this threshold,
your last breathing—
in my ears—
is a claw dragging itself
across.

How will you carry this?

I will have to use the flowers to address you.
Wild-blooming frangipani (your cloying 
 [scent marks me).
Pointillist-starred ixora (I braid you into 
 [my hair).
Indigo-blue plumbago (you obliterate 
 [the sky).
Lignum vitae (you foretell all histories).
Roses that grow ragged along the shore 
 [(stay with me).

Je veux la sortir
de cette faille. Je veux la soulever
de ce moment et la poser ailleurs.
Mais ici, aucun oiseau ne peut s’envoler.
Aucun chemin ne vient à la rencontre de  
 [mes pas.
Maintenant que je nous ai ramenés
dans ce lieu, je traverse
les herbes qui gonflent comme des vagues,
revenue dans ce champ
Je me rappelle
comme chaque fois
Je me rappelle pourquoi
je ne peux pas rester et pourquoi
je dois vous abandonner ici.
Sur ce seuil,
votre dernier souffle–
dans mes oreilles–
est une griffe
moissonneuse.

Comment vas-tu le porter ?

Je dois vous parler avec des fleurs.
Frangipanier en fleur (ton lourd 
 [parfum m’entête).
Ixora à étoile pointilliste (je te tresse dans 
 [mes cheveux).
Plumbago bleu indigo (tu troues le ciel).

Lignum vitae (tu prédis toutes les histoires).
Roses dépenaillées au bord du rivage
 [(reste avec moi).
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How will you return to the living?

Called back by the susurrating wind 
 [and sea.
Called back by the roots of my hair, dirt

beneath my nails, the body’s sweat 
 [and stink.
Called back by their voices, yours
still clenched in my fist. Called back
to all that is matter, bone, and skin,
what fragment of you survives in me
as I open my mouth to speak?

Evie Shockley
if on an desperate voyage 
a traveler

Priestess
who are you and what brings you here?

We
an ocean of grief behind us
a treasury of bones in the deep

Comment reviendras-tu à la vie ?

Rappelée par le vent et la mer 
 [qui murmurent.
Rappelée par les racines de mes cheveux, 
 [la saleté
sous mes ongles, la sueur et la puanteur de
 [mon corps.
Rappelée par leurs voix, les vôtres
toujours serrées dans mon poing. Rappelée
à tout ce qui est matière, os et peau,
quel fragment de vous survit en moi
lorsque j’ouvre la bouche pour parler ?

Traduit de l’anglais par
Mani Schreier © Cité de la musique – 
Philharmonie de Paris

Si un voyageur, pendant 
qu’il désespère

La prêtresse
qui êtes-vous et qu’est-ce qui vous amène
 [ici ?

Nous
un océan de chagrin derrière nous
un trésor d’ossements dans les profondeurs
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Priestess
mami wata will drink her children’s tears
and cradle the relics of their past

We
we want to be in that number

Priestess
who are you and what brings you here?

We
many rivers to cross
the waters rush by, roaring

Priestess
yemoja will carry her children to freedom

We
we want to be in that number

Priestess
who are you and what brings you here?

We
trouble rains down
the mud sucks at our heavy feet

Priestess
satet will pour protection upon her children

La prêtresse
mami wata boira les larmes de ses enfants
et bercera les reliques de leur passé

Nous
nous voulons être du nombre

La prêtresse
qui êtes-vous et qu’est-ce qui vous amène
 [ici ?

Nous
toutes ces rivières à traverser
leurs eaux rugissantes

La prêtresse
yemoja mènera ses enfants à la liberté

Nous
nous voulons être du nombre

La prêtresse
qui êtes-vous et qu’est-ce qui vous amène
 [ici ?

Nous
les problèmes nous submergent
la boue lèche nos pieds lourds

La prêtresse
satet protègera ses enfants
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We
we want to be in that number

Priestess
who are you and what brings you here?

We
we float on a sea of loss
encircled by closed ports, moored to death

Priestess
thalassa will fish out futures for her children

We
we want to be in that number

Priestess
olokun, ruler of all the waters
count these petitioners among your children
bring them out of danger
and into safe harbor

We
we want to be in that number
crossing in

Priestess
bring them through the storm
and into shelter

Nous
nous voulons être du nombre

La prêtresse
qui êtes-vous et qu’est-ce qui vous amène
 [ici ?

Nous
nous flottons sur une mer désolée
bordée de ports clos, amarrés à la mort

La prêtresse
thalassa repêchera des avenirs pour 
 [ses enfants

Nous
nous voulons être du nombre

La prêtresse
olokun, maître de toutes les eaux
compte ces pétitionnaires parmi tes enfants
les met hors de danger
et dans un port sûr

Nous
nous voulons être du nombre
prêts à traverser

La prêtresse
les sort de la tempête
et les met à l’abri
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We
we want to be in that number
passing in

Priestess
bring them out of the flood
and into sanctuary

We
we want to be in that number
sailing in

Priestess
bring them out of exile
and into homes

We
we want to be in that number
taken in
welcomed in
settled in

Nous
nous voulons être du nombre
prêts à sauter le pas

La prêtresse
les sort du déluge
et trouve un sanctuaire

Nous
nous voulons être du nombre
prêts à naviguer

La prêtresse
les sort de l’exil
et trouve des maisons

Nous
nous voulons être du nombre
pris en charge
accueillis
installés

Traduit de l’anglais par
Mani Schreier © Cité de la musique – 
Philharmonie de Paris
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Irène Gayraud
Recoller

Dans la nuit fendue
elles sortent
par les rues sillonnées comme une terre
les rues qui sont aussi aux femmes.
Et fouiller dans leurs cartons pour trouver
la bonne feuille et sur elle
la bonne lettre et celle encore
qui vient après cela rappelle
le geste bien connu précaire indispensable
de collecter
les éclats d’écorce et de noix
brisée – corps et cerveau –
à coup de marteau.
Les recoller refait un monde
entre le cercle et l’ovale
imparfait mais solide
soudé comme une phrase.
Leurs collages autant de cris ravaudés
autant de :

« Tu n’es pas seule »
« On te croit »
« Femmes victimes on vous croit »
« On ne veut plus compter nos mortes »
« Flics, ma plainte est un droit »
« On ne tue jamais par amour »
« Céder n’est pas consentir »
« Les femmes ne sont pas des proies »
« Les causes d’un viol : le violeur »
« On ne se taira plus »
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« On ne se taira plus »
« On ne se taira plus »
« Violeur, tueur, agresseur : à ton tour d’avoir peur »
« Ne me touche pas, je m’en charge »
« Je ne suis pas ta propriété »
« Sororité partout »
« Rien ne justifie ce qu’il t’a fait »
« Tu es forte »
« Nous sommes puissantes »
« Nous sommes la voix de celles qui n’en ont plus »
« Nous sommes la voix de celles qui n’en ont plus »
« Nous sommes la voix de celles qui n’en ont plus »

Les violences dont souffrent les femmes sont
aussi diverses que l’imagination humaine ou serait-ce
le manque d’imagination de ceux
qui ne s’aiment qu’en maîtres et possesseurs.
Elles viennent aux lèvres parfois
comme des bulles d’air remontant du fond des eaux
crever la surface
éclater le silence.

Laure
C’est là dans mes oreilles les insultes,
comme si c’était hier : en plein jour
les classiques, les « t’es bonne », les « pute »,
les « pourquoi tu souris pas, hé, salope ».

Et de nuit celles qui percent d’effroi :
les « toi, je veux te baiser », les « ta chatte
je me la cloue sur mon tableau de chasse ».
Il y a loin de Pétrarque et ses sonnets
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à ces détraqués qui enragent : « je
t’ai fait un compliment tu pourrais dire
merci ». Sa Laure était volute d’air
et de louanges ; moi c’est l’autre extrême.

Entre objet de culte et objet tout court : où être Laure ? 
À leurs yeux je ne suis que pièce de boucher, repas de chair.

Nora
J’ai lu qu’en France aujourd’hui une femme
sur deux a été ou sera victime
de harcèlement ou bien d’agression
sexuelle. « C’est fou », je me suis dit,

et puis j’ai compté mes fois. Ça s’égraine
vite fait dans la mémoire meurtrie.
Il y a tous ceux qui m’ont suivie la nuit,
dans la rue dure et tenue par les hommes ;
celui dans le métro qui s’est branlé
en me fixant ; celui qui a touché,
dans un wagon, mes fesses en riant ;
et dans un bus de nuit le garçon qui

m’a saisie par le cou et embrassée de force. Nausée
de sa bave froide imprimée sur ma peau, même après l’avoir lavée.

Julie
À sa façon d’entrecroiser ses mains
aux miennes, puis à sa façon si souple
de m’embrasser, j’entrevoyais la suite
délicieuse. Mais dès que le lit fut
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atteint il se mua en robot à
broyer des corps et du porno, en brute
façon saccades frénétiques, fesses
claquées cheveux tirés. Dix fois j’aurais

voulu crier « Non », dire « Pas comme ça ».
Quand il a bloqué ma tête pour jouir
dans ma bouche j’ai voulu l’insulter
comme on vomit. Je n’ai pas pu. Muette.

Tétanisée par sa violence. Après et depuis une question
comme un ver me grignote l’oreille : où commence le viol ?

Alexandra
Je ne m’appelle pas Alexandra.
À côté de mon prénom une sale
étoile, répétée tout en bas du témoignage :
le prénom a été changé. Ma vie

aussi, du jour où j’ai rencontré l’homme
qui a refermé sur moi son emprise.
Rien ne me destinait à ça : enfance
entre violon et pot de Nutella,

sous des parents affirmatifs : être
une fille ne changeait rien, ma vie
m’appartenait. Oui. Mais le filet s’est
tissé si insidieusement, de sous-

entendus en reproches menaces déclarations d’amour entrecoupées
de coups. Cerveau lavé lacéré à recoudre. Fuir avant d’être tuée.
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Sibilla
Je m’appelle Sibilla mais mon nom
pourrait être aussi bien Sophie, Paula,
Adèle ou Virginie. Légion nous sommes.
Moi, à dix ans, forcée par mon beau-père

à ce qu’il osait appeler amour.
Elles autres, à tous âges, par des
amis ou voisins, oncles frères pères,
maniant culpabilisation et peur.
Existait-il encore, pour nous autres,
une enfance ? Aujourd’hui nous voilà
ou fortes et têtues ou pour toujours
fragiles comme givre, comme abeilles

en hiver. Comment, ce matin, faire l’amour ? Il y faut
horde de pinceaux qui partout, sans trêve, tracent nos noms sur les murs.

« Sibilla »
« Sophie »
« Paula »
« Adèle »
« Virginie »
« Alexandra »
« Julie »
« Laure »
« Nora »
« Vous n’êtes pas seules »
« On vous croit »
« Les femmes ne sont pas des proies »
« Les causes d’un viol : le violeur »
« Violeur, tueur, agresseur : à ton tour d’avoir peur »
« Ne me touche pas, je m’en charge »
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« On ne se taira plus »
« Nous sommes la voix de celles qui n’en ont plus »
« On ne veut plus compter nos mortes »
« Flics, ma plainte est un droit »
« Femmes victimes on vous croit »
« Rien ne justifie ce qu’il t’a fait »
« Je ne suis pas ta propriété »
« Céder n’est pas consentir »
« On ne tue jamais par amour »
« Tu es forte »
« Nous sommes puissantes »
« Sororité partout »
« Sororité partout »
« Sororité partout »

Coda – Hommage
« mémorial », noms de victimes récoltés par les « colleuses » parisiennes
Deborah Audrey Gracieuse Anonyme Anne-Laurie Anonyme Anonyme Hanane Anonyme 
Bernadette Heinata Shaïna Anonyme Monica Andrea Barbara Laeticia Céline Véronique 
Anonyme Rebecca Helena Delphine Aurore Sylvia Mariette Nathalie Aissatou Séverine 
Janice Johanna Laure Manon Anonyme Jessyca Anonyme Marinette Jessica Anonyme 
Chafia Aurelia Anonyme Sabrina Régine Virginie Anonyme Alaïs Priya Annik Aurore Fatiha 
Geonovessa Anonyme Anonyme Jeanine Fatima Monique Anonyme Céleste Marie-Claude 
Anonyme Dina Floriane Natacha Valérie Anonyme Letitia Anne-Sophie Pascale Linda 
Anonyme Karine Nathalie Raymonde Marie Florence Korotoume Anonyme Nicole Dialine 
Noël Lola Emmanuelle Anonyme Pascaline Mélanie Safia-Hang-Rol Anonyme Jennifer 
Anonyme Karine Valérie Fadela Jacqueline Marie-Claude Olivia Anonyme Monique Salma 
Georgette Anonyme Brigitte Marlène Lisiane Sabrina Salomé Marie-Eliza Florence Tyffany
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Evie Shockley
brava gente

where do good people come from?
and how do they come
 to disappear?

floods set us going
famines set us going
fears set us going

we move, propelled by something 
[between drift
 and determination
we migrate, sometimes without hope
 or help

wars explode beneath our feet, so we run

the currents of currency flow from our hands
 to the cities, to the north, to the west,

 so we follow

we flee from destroyed homes 
[to homelessness,
 scatter from exile to exile
our children are born into rupture
[and unbelonging

brava gente

d’où viennent les bonnes gens ?
et comment arrivent-ils
 à disparaître ?

les inondations nous ont chassés
les famines nous ont chassés
les peurs nous ont chassés

nous allons, poussés par le courant

 ou la volonté
nous migrons, parfois sans espoir
 ni aide

les guerres font rage à nos pieds, alors 
[nous courons
les cours des flots coulent entre nos mains
 pour rejoindre les villes, le  
[nord, l’ouest,
 donc nous suivons

nous laissons nos maisons détruites 
[aux sans-abri,
 allons d’exil en exil 
nos enfants naissent dans le chaos 
[et l’abandon
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the globe is webbed with lines 
[of demarcation
 that trip us as we walk over them,
 that net us as we swim through them

the globe is carpeted with welcome mats
 laid at the back doors, inviting us in

 to cook, clean, sow, harvest, 
[manicure, and build

today’s divisions only go back so far

we read the palimpsest of the past
 beneath your tabula rasa, the millennia
 of footsore seekers carrying all the back 
[can bear

all of you were some of us, at one time 
[or another
history holds the long threads that trail from 
[your heels,
 leading back to the origins of 
[your origins

the first fights
the first droughts
the first debts

where do good people rest their heads?
and where will the rest
 of us go?

la terre est traversée de lignes 
[de démarcation
 qui nous prennent dans leurs filets
 nous font trébucher quand nous 
[les traversons,

la terre est tapissée de paillassons
 posés aux portes de service, nous 
[invitant à entrer
 pour cuisiner, laver, semer, récolter, 
[polir et bâtir

les divisions d’aujourd’hui ne remontent pas
[si loin
nous lisons le palimpseste du passé
 sous votre tabula rasa, les antiques
 exilés aux pieds gourds portent leur 
[lourd fardeau

un jour vous avez tous été l’un d’entre nous

l’histoire trace les longs fils partant de 
[vos talons
 et vous ramenant aux origines de 
[vos origines

aux premiers combats
aux premières sécheresses
aux premières dettes

où les bonnes gens reposent-ils leur tête ?
et où ira le reste
 d’entre-nous ?
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for igiaba scego, farah jasmine griffin, 
dionne brand,
suheir hammad, cherrie moraga, tina 
campt, cecilia vicuña,
zoë wicomb, layli long soldier, min jin lee,
and all the many chroniclers of movement(s)

pour igiaba scego, farah jasmine griffin, 
dionne brand,
suheir hammad, cherrie moraga, tina 
campt, cecilia vicuña, zoë wicomb, layli 
long soldier, min jin lee, et toutes les 
nombreuses chroniqueuses de mouvement(s)

Traduit de l’anglais par
Mani Schreier © Cité de la musique – 
Philharmonie de Paris
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OLGA NEUWIRTH | THE OUTCAST

PHILIP GLASS | EINSTEIN ON THE BEACH
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QUDUS ONIKEKU | RE:INCARNATION
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HOFESH SHECHTER | LIGHT: BACH DANCES
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GREGORY MAQOMA | BROKEN CHORD
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