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L’œuvre
Philip Glass (1937)

Études pour piano (intégrale)

Composition : en 1994 pour Dennis Russell Davis, à l’occasion de ses 50 ans puis 
renommées nos 2, 3, 4, 5, 9 et 10.
Commande de l’Étude no 6 : Station de radio WNYC pour le nouveau programme musical 
de John Schaefer, composée sous le titre original Now So Long After That Time.
Commande de l’Étude no 7 : Festival de Sydney, 1996.
Commande des Études nos 12 et 13 : Bruce Levingston en 2007 et créées à l’Alice Tully Hall 
du Lincoln Center de New York.
Commande de l’Étude no 17 : Commémoration du 25e anniversaire de la Menil Collection 
de Houston en 2012. 
Commande des Études nos 18, 19 et 20 : Perth Festival 2012 en l’honneur du 75e 
anniversaire du compositeur et créées le 16 février 2013.
Durée : �première partie (nos 1 à 10), environ 65 minutes ;  

seconde partie (nos 11 à 20), environ 65 minutes.

La trajectoire des études

J’ai composé mes vingt études pour piano dans les années 1991-2012. Leur répartition 
définitive en Livre I et Livre II a été déterminée par la musique elle-même au cours de 
la composition.

Le Livre I (Études nos 1 à 10) répond à un double objectif – je voulais explorer une variété 
de tempi, de textures et de techniques du piano, mais je l’ai aussi pensé comme un outil 
pédagogique pour améliorer mon jeu pianistique. Dans un cas comme dans l’autre, le 
Livre a atteint son but. J’ai appris beaucoup sur le piano, et en travaillant cette œuvre je 
suis devenu un meilleur interprète.

Puis de nouveaux projets sont arrivés, qui ont interrompu mon travail sur les études pendant 
plusieurs années. Pour cette raison peut-être, quand je l’ai repris, j’ai vu que la musique 
suivait un autre chemin. Si le Livre I m’avait servi à régler des questions personnelles 
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de technique pianistique, la musique du Livre II a vite annoncé une série de nouvelles 
aventures quant à l’harmonie et à la structure.

De cette manière, les Livres I et II, pris comme un tout, proposent une véritable trajectoire 
qui englobe un large éventail de musique et d’idées techniques. 
Les pianistes qui jouent ce soir ont été choisis pour leur excellence technique, leurs origines 
musicales très diverses et leur profond talent d’interprète. En plus d’être des pianistes et 
des artistes célèbres, certains sont aussi compositeurs. Je les remercie tous pour leurs 
efforts personnels et pour la générosité avec laquelle ils ont apporté leur propre voix et 
leur interprétation à ce projet qui m’est si cher.

Philip Glass

Les études pour piano de Philip Glass

« Tout au long de mon travail, j’ai mis l’accent sur la collaboration… Je suis convaincu 
que c’est l’une des raisons essentielles pour laquelle mon chemin de compositeur a été 
différent de celui des autres », a un jour remarqué Philip Glass. Cet élan d’échange a pris 
des formes très diverses – de son travail avec le Philip Glass Ensemble (fondé il y a un 
demi-siècle) jusqu’aux nombreuses compositions de musiques de film, d’opéras et autres 
créations scéniques qui occupent une si large place dans son catalogue.

Le programme de ce soir illustre encore une autre forme de collaboration. Bien que le 
principe des études pour piano solo en appelle (par définition) à un seul interprète, ces 
derniers temps, Glass a présenté le cycle complet de ses vingt Études comme une entreprise 
commune à un petit groupe de pianistes choisis. Le caractère d’autoportrait de l’œuvre 
s’en trouve ainsi réfracté à travers les différentes personnalités musicales des collègues 
pianistes de Glass, chacun contribuant au tout par sa perspective propre.

La tradition de l’étude pour clavier trahit son origine dans son nom-même. Dans le domaine 
classique, les études se sont développées main dans la main (si l’on peut dire) avec le 
piano lui-même en évolution, comme des exercices pratiques abordant des points de 
technique spécifiques. Cette fonction terre-à-terre, pragmatique, existe toujours comme 
une espèce de sous-texte des grands cycles d’études de compositeurs tels que Chopin et 
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Debussy, mais sublimée par eux dans de véritables œuvres d’art indépendantes – études 
de la sonorité, de la texture, de l’imagination elle-même.

Initialement, Glass s’est attaqué à ce genre mémorable en ayant en tête le même objectif 
pratique – à double titre, en fait, puisqu’il a utilisé les études pour se lancer à la fois 
des défis d’interprète et de compositeur. Au cours de sa jeunesse à Baltimore, dans les 
années 1940 (son père y tient un atelier de réparation de radio avec un rayon disques), 
il étudie la flûte, mais se plaît aussi à « espionner » les leçons de piano de son frère, et 
développe un attachement fort pour le clavier. C’est pour cet instrument qu’il compose 
généralement, et dans les années 1980 il commence à se produire en récital de piano 
solo. Mais il a besoin de renouveler son répertoire pour l’instrument et se met à transcrire 
certaines de ses autres pièces, comme ce qu’il a composé pour une version scénique de 
La Métamorphose de Kafka et pour le film The Thin Blue Line d’Errol Morris – le résultat 
étant une suite pour piano qu’il intitule Metamorphosis et qui figure sur son célèbre album 
Solo Piano de 1989.

Quelques années plus tard, Glass commence à composer sa première série d’études 
avec le but précis de travailler sur sa technique de jeu. Il veut aussi aborder des ques-
tions d’écriture pianistique (par opposition à ses précédentes transcriptions d’un matériel 
préexistant). Il est également encouragé par l’amitié qui le lie au chef et pianiste Dennis 
Russell Davies, l’un de ses principaux défenseurs pendant de nombreuses années – et à 
qui le premier groupe de six études est offert comme cadeau d’anniversaire.

Si chaque étude est une miniature en elle-même, l’expérience du tout possède une 
dimension épique typique du compositeur, lequel s’épanouit dans l’architecture massive 
d’opéras – et même de cycles d’opéras. Son premier, Einstein on the Beach, s’avère être 
le point de départ d’une trilogie d’opéras « portraits » sur des personnalités ayant changé 
le cours de l’histoire (les deux autres étant Gandhi et le pharaon égyptien Akhenaton).

Glass raconte qu’il projetait à l’origine d’écrire un vaste cycle de vingt études (qu’il pensait 
initialement appeler « préludes »). Mais du fait de la demande de projets en concurrence 
avec celui-ci – il compte longtemps parmi les compositeurs les plus prolifiques –, l’œuvre 
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va devoir progresser par à-coups pendant vingt ans, de 1991 à 2012, et sera publiée 
comme un jeu complet de vingt études en 2014.

Les Études couvrent donc un grand pan de la carrière de Glass, accompagnant son 
développement d’artiste durant tout ce temps, que ce soit en matière de technique mais 
aussi de thèmes et de sujets d’inspiration explorés dans d’autres œuvres. Il existe une 
différence notable d’attitude entre les deux recueils. Le Livre II (Études nos 11 à 20) trace 
des sentiers harmoniques bien plus osés, par exemple, et s’incarne dans des formes 
fascinantes et imprévisibles.

La nature du médium fait que ces pièces profondément intimes et introspectives éclairent 
directement les idées musicales de Glass, sans l’intervention de la narration, des person-
nages et des idées que l’on trouve dans ses compositions pour la scène ou le cinéma. En 
même temps qu’un sentiment de communion avec les éléments de son propre langage 
musical, les Études suggèrent parfois un dialogue avec les compositeurs du passé qui 
ont laissé leur marque sur cet artiste curieux et omnivore qu’est Glass. Ce n’est jamais au 
moyen d’une « imitation » évidente – sa voix reste parmi les plus originales et presque 
instantanément reconnaissables en musique moderne – mais de façon subtile, quasi clan-
destinement. La plus visible de ces présences passées est celle de Schubert, compositeur 
particulièrement cher à Glass (ils partagent même leur date d’anniversaire).

L’apport d’interprètes supplémentaires aux côtés de Glass se doit d’amplifier encore ce 
sentiment de lien avec les autres traditions puisque les Études se prêtent elles-mêmes à 
différentes manières d’articuler et de souligner ce qui est écrit sur la partition. La Sixième, 
par exemple, peut être rendue avec le côté tempétueux plus souvent associé à une étude 
de Liszt tandis que les agitations de la Onzième ont quelque chose en commun avec le 
désespoir propre au do mineur de Beethoven. Les figures ondulantes et les déplacements 
des Septième et Onzième ouvrent la porte à un style aux inflexions jazz. Curieusement, 
le mode mineur domine dans le Livre I (nos 1, 2, 4, 5, 6, 7 et 9) tandis que les tonalités 
du Livre II se partagent de manière égale entre les modes majeur et mineur (les études 
en mineur étant les nos 11, 12, 16, 17 et 18).



De façon générale, la diversité de cette œuvre bat en brèche les clichés faciles quant à un 
soi-disant style minimaliste de Glass – terme qui a toujours malencontreusement collé au 
compositeur. Parfois rejeté comme « n’allant nulle part » ou qualifié de « disque rayé », 
son style musical déploie ici une richesse émotionnelle qui relie les Études à la grande 
tradition de la littérature pour piano.

© Thomas May, 2018
Texte publié dans la note de programme du Kennedy Center, Washington, 

 2018 (traduction Delphine Malik)
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Entretien avec  
Vanessa Wagner :  
« La musique de Philip Glass 
est radicale et obsessionnelle »
Vous souvenez-vous de votre première « rencontre » avec la musique de Philip Glass ?
Vanessa Wagner : C’était en écoutant Einstein on the Beach. Je devais avoir 22 ou 
23 ans. Après ça, j’ai découvert les catalogues des labels Nonesuch et ECM, et les 
musiques de Steve Reich, John Adams, Arvo Pärt, Morton Feldman… Ce fut un grand 
choc pour moi. Je mettais tout cela en relation avec les musiques électroniques et ambient 
dont j’étais passionnée. À l’époque, cependant, il était pratiquement impossible pour une 
pianiste « classique » d’aborder ces répertoires en concert. La frontière était tenace et je 
me souviens avoir été plusieurs fois dévisagée avec un certain « étonnement » lorsque 
j’évoquais ces noms-là.

Dans ces circonstances, comment la bascule s’est-elle faite ?
De façon presque existentielle. Pendant des années, j’ai joué et enregistré le « grand » 
répertoire, et je continue bien entendu à le jouer aujourd’hui. Cependant, dès le début de 
ma carrière, j’ai été attirée par d’autres répertoires, moins empruntés : le dernier Scriabine, 
Janáček, Schönberg, Dusapin, la création contemporaine… Dans le même temps, j’écou-
tais toujours beaucoup d’électro ou d’ambient, sans toutefois parvenir à faire le lien avec 
ma vie de pianiste. En suivant le chemin « traditionnel », j’avais le sentiment de ne pas 
être complètement moi-même et, pour tout dire, pas complètement épanouie non plus.

En 2016, ma rencontre avec le producteur Murcof a donné vie à l’album Statea, qui mêle 
le son acoustique du piano et les traitements électroniques. Je lui ai ensuite proposé de 
travailler autour de la musique minimaliste. C’est ainsi que, pour la première fois, j’ai 
abordé ce répertoire au disque et en concert, dans le monde entier. Ce fut une révélation.
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Mon coming out était fait. J’ai voulu poursuivre en solo. J’ai enregistré trois albums autour 
de pièces quasi jamais jouées en Europe. C’était important pour moi en tant qu’artiste 
mais aussi pour montrer que ma démarche n’était pas opportuniste, suivant un effet de 
mode. Tout au contraire : faire un pas de côté, prendre un chemin de traverse était pour 
moi une question de « survie » artistique. C’était une façon d’être là où je voulais être en 
tant qu’artiste, sans même l’avoir réellement formulé ou conceptualisé. Loin de moi l’idée 
de dire que tout se vaut ou se ressemble, mais je vois la musique comme un terrain d’ex-
pression immense, indivisible, du moment qu’elle m’émeut ou me questionne. Aujourd’hui, 
j’ai la carrière qui me ressemble. Comme dirait Deleuze, je suis enfin devenue qui je suis.

Quels sont les enjeux propres à l’interprétation du piano de Glass ?
Un ami pianiste qui l’a rencontré m’a confié que Glass lui avait dit : « Il faut jouer ma 
musique comme du Schubert. » Et en effet, comme chez Schubert, on trouve chez lui une 
apparente simplicité, une élongation du temps, des reprises (beaucoup !), un sentiment 
de mélancolie, de l’humour, de la nostalgie, de la tendresse.

Sa musique exige une vision de la forme dans le temps, un contrôle de l’abandon émo-
tionnel, un toucher coloré, ainsi qu’une certaine réserve qui ne doit pas verser dans la 
froideur. C’est une musique de l’équilibre qui laisse à l’interprète une grande liberté. Glass 
aime aussi que sa musique soit visitée par différents types de musiciens – classiques, 
jazz, pop, néo-classiques – et d’autres compositeurs… Cela en dit long sur lui et sur sa 
personnalité de compositeur. 

Comment s’inscrivent ces Études de Glass, à la fois dans son œuvre et dans l’histoire 
plus large du piano du xxe siècle ?
Ces deux livres sont un élément fondamental de son œuvre. On peut les rapprocher des 
grands cycles d’études qui les ont précédés, même si l’on n’y retrouve ni la virtuosité 
exigée par celles de Chopin et Liszt, ni la diversité de celles de Ligeti, ni les spécificités 
de celles de Debussy. Mais le langage qu’on appelle minimaliste, en totale rupture avec 
ce qui s’écrivait alors en Europe, et tout ce qui avait été fait auparavant, est un maillon 
essentiel dans l’histoire de la musique. 

Je pense que ce qu’on reproche inconsciemment à Philip Glass, c’est d’avoir contribué à 
rendre plus floues les frontières entre musique dite « savante » et musique populaire, en 
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côtoyant la pop ou la musique indienne, ou en écrivant pour le cinéma, à une époque 
où la musique « sérieuse », académique, devait répondre à une certaine radicalité. On 
lui reproche aussi d’écrire une musique « contemporaine » relativement facile à écouter. 
Personnellement, je pense que, dans son genre, la musique de Glass est très radicale. 
Obsessionnelle aussi.

Glass raconte dans son autobiographie avoir composé le Premier Livre pour lui-même, afin 
de pallier ses lacunes techniques. Pour gagner un peu d’argent, il avait besoin de jouer en 
concert des pièces pour piano et il s’est mis à composer pour lui. Dans ses enregistrements, 
on entend qu’il n’a pas énormément de moyens pianistiques, et certaines de ses Études 
sont à la portée de pianistes amateurs. Ce double niveau d’écoute et d’interprétation 
fait toute l’ambivalence de l’œuvre de Glass, et c’est aussi pour cela qu’elle est parfois 
méprisée. Mais la musique doit-elle être compliquée pour être de qualité ? 

Le Second Livre a été écrit pour un pianiste imaginaire, il ne l’a lui-même pas interprété, 
ou presque. Il y va, à mon sens, encore plus loin que dans le premier.

Comment allez-vous jouer ces vingt Études ?
Dans l’ordre, et sans trop de coupures. Si cela ne tenait qu’à moi, je ne ferais même 
pas de pause entre les deux Livres ! Ce cycle prend un sens différent quand il est joué 
dans son intégralité, formant un immense arc tendu entre la Première et la Vingtième 
Étude – qui, immensément belle, vient à la fois clore le cycle et ouvrir, par son langage, 
sur un autre monde. Jouer et écouter cette intégrale, c’est y trouver des échos, des réso-
nances, y entendre des creux et des vagues entre les Études, comme des souvenirs qui 
s’imprègnent. C’est une expérience, un voyage, méditatif et émotionnel, qui prend son 
sens dans le temps long.

Propos recueillis par Jérémie Szpirglas
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Le compositeur
Philip Glass
Né à Baltimore, Philip Glass est diplômé de 
l’université de Chicago et de la Juilliard School 
de New York. Au début des années 1960, il se 
rend à Paris pour deux années d’études intensives 
auprès de Nadia Boulanger, et gagne alors sa 
vie en transcrivant la musique indienne de Ravi 
Shankar en notation occidentale. En 1974, il 
a déjà à son actif un large éventail de créa-
tions musicales originales pour le Philip Glass 
Ensemble et la Mabou Mines Theater Company. 
Cette période culmine avec Music in Twelve Parts 
et le célèbre opéra Einstein on the Beach, pour 
lequel il collabore avec le metteur en scène et 
plasticien Robert Wilson. Depuis, le répertoire 
de Philip Glass se développe dans des directions 
aussi variées que l’opéra, la danse, le théâtre, 
la musique de chambre, la musique orchestrale 
et le cinéma. Ses bandes originales lui valent 
plusieurs nominations pour l’Academy Award 
(Kundun, The Hours, Notes on a Scandal) et 
un Golden Globe (The Truman Show). Au cours 
de ces dernières années, de nouvelles œuvres 
voient le jour, dont un opéra sur Walt Disney, 
The Perfect American (commande conjointe du 
Teatro Real de Madrid et de l’English National 
Opera), une nouvelle production en tournée 

d’Einstein on the Beach, la publication de Words 
Without Music (Paroles sans musique, Éditions 
de la Philharmonie de Paris) et la version révisée 
de son opéra Appomattox en collaboration avec 
le librettiste Christopher Hampton, créée par le 
Washington National Opera (2015). Philip Glass 
célèbre ses 80 ans le 31 janvier 2017 avec la 
création de sa Symphonie no 11 au Carnegie 
Hall de New York. Cette saison d’anniversaire 
voit la création américaine des opéras The Trial 
et The Perfect American, et la création d’œuvres 
comme le Concerto pour piano no 3 et le Quatuor 
à cordes no 8. En 2015, Philip Glass reçoit la 
Médaille nationale des Arts des États-Unis et le 
11e Prix Glenn Gould. Il se voit offrir la chaire 
de composition Richard and Barbara Debs du 
Carnegie Hall pour la saison 2017-2018, et est 
nommé lors des 41e Kennedy Center Honors en 
décembre 2018. En janvier 2019, le Los Angeles 
Philharmonic crée sa Symphonie no 12, basée 
sur l’album Lodger de David Bowie, troisième 
pièce adaptée de la Berlin Trilogy de Bowie. 
Philip Glass est toujours présent sur scène dans 
des programmes de piano solo, en musique de 
chambre entouré de musiciens renommés et, de 
façon régulière, avec le Philip Glass Ensemble.
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L’interprète
Vanessa Wagner
Depuis son premier disque Rachmaninov en 
1996, Vanessa Wagner aborde tant le récital 
classique que la création contemporaine, alter-
nant instruments anciens et modernes. Sa colla-
boration avec le label InFiné lui permet d’explorer 
le répertoire minimaliste depuis l’album Statea 
enregistré avec le producteur Murcof (2016), qui 
associe piano et électronique autour de pièces 
signées Philip Glass ou John Cage. Après Inland 
(2019), qui met en avant des pièces plus rares 
ou inédites, cette veine se poursuit avec Study of 
the Invisible, puis Mirrored (2022), qui donnent à 
découvrir tout un pan de la musique d’aujourd’hui 
encore peu joué par des musiciens classiques : 
Nico Muhly, Bryce Dessner, Brian Eno, Philip 
Glass, Caroline Shaw ou Harold Budd. En paral-
lèle, elle enregistre pour le label La Dolce Volta, 
réunissant pianoforte et piano moderne sur l’al-
bum Mozart, Clementi (2017), suivi d’un disque 
Liszt et Arvo Pärt (2018). Vanessa Wagner se 
produit régulièrement en duo avec le pianiste 
Wilhem Latchoumia depuis This Is America! 
autour du grand répertoire américain pour deux 
pianos (2021). Leur collaboration se poursuit 
avec Piano Twins consacré à Debussy, Ravel et 

Satie (2024). En 2024, elle enregistre également 
Everlasting Seasons, composé de miniatures de 
Grieg, Tchaïkovski, Sibelius et Glinka. Vanessa 
Wagner a participé à des créations chorégra-
phiques d’Emmanuelle Vo-Dinh, Sylvain Groud 
ou Petter Jacobsson. Elle est dédicataire de 
plusieurs pièces de Pascal Dusapin, François 
Meïmoun, Amy Crankshaw ou Alex Nante. 
Consacrée « Révélation soliste instrumental » 
aux Victoires de la musique classique en 1999, 
elle s’est produite depuis dans le monde entier. 
Vanessa Wagner est directrice artistique du 
Festival de Chambord depuis 2010 et a créé en 
2020 le Festival de Giverny. La saison 2025-26 
marque une nouvelle étape de son parcours, 
avec l’interprétation intégrale des Études pour 
piano de Philip Glass à la Philharmonie de Paris 
et au Festival Piano aux Jacobins, un programme 
croisant Glass et Bach à l’Auditorium de Lyon, 
ainsi qu’un dialogue Satie/Glass à Marseille. 
Elle sera également à Royaumont au printemps 
2026 pour un concert à quatre mains avec 
Wilhem Latchoumia, incluant une création de 
Didier Rotella.
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