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Hommage à Olly
Il s’appelait Oliver Knussen. Pourtant, le monde musical est plus familier d’un diminutif 
attachant : Olly. Compositeur et chef d’orchestre, Knussen devait diriger ce 10 décembre 
un concert à la tête de l’Ensemble intercontemporain, visant à faire connaître au public 
français son univers musical, célébré dans son Royaume-Uni natal, mais encore peu connu 
de notre côté de la Manche. Son décès prématuré en juillet 2018 n’a pourtant pas marqué 
un coup d’arrêt au projet. Le chef américain Brad Lubman reprend le flambeau, pour un 
concert marquant dans la saison de l’Ensemble.

Né en 1952, Oliver Knussen débute son apprentissage de bonne heure. En effet, difficile 
de passer à côté d’une carrière musicale avec un père comme Stuart Knussen. Contrebasse 
solo du London Symphony Orchestra durant plus de vingt ans, Stuart fait ainsi profiter son 
jeune fils de la meilleure des formations musicales qui soit. La composition arrive presque 
sur le tard pour l’adolescent, son père l’orientant plutôt vers une future carrière de chef 
d’orchestre. C’est d’ailleurs durant une répétition du LSO que le jeune Oliver reçoit les 
encouragements du grand Benjamin Britten, dont l’orchestre répète la création de Curlew 
River au Festival d’Aldeburgh.
À 15 ans, Knussen émet le désir de quitter l’école pour se consacrer pleinement à la musique. 
C’est justement à cette époque qu’il crée l’événement en dirigeant la création de sa Symphony 
no 1 « In one mouvement », à la tête du London Symphony bien sûr. Le maître Britten s’en 
souviendra, et commandera dans la foulée une œuvre au jeune homme, à destination de 
« son » Festival d’Aldeburgh, posant ainsi la première pierre d’une collaboration qui unira 
Knussen et le Festival jusqu’à la fin, puisqu’il y dirige son dernier concert en 2017. Cela 
dit, le métier de compositeur est un labeur, fait d’un travail au long cours. Pour forger son 
artisanat, il se forme dans les années 1960 auprès de John Lambert, et s’envole ensuite 
pour les États-Unis et l’Académie de Tanglewood au début des années 1970, afin d’étudier 
auprès de Gunther Schuller.

Car au fond, qu’est-ce qui fait la patte Knussen, le style si personnel du compositeur ? C’est 
d’abord un raffinement extrême, poussé dans ses derniers retranchements. Jouant avec les 
dates limites de rendu des partitions, jusqu’à donner des œuvres en création partielle (ses 
deux « fantasy operas » par exemple), Knussen apporte un soin du détail tout particulier à ses 
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compositions, rendant ainsi peu d’opus, mais évitant les œuvres moins réussies. En orfèvre 
des timbres, il ajuste, dose, pèse, cisèle, à l’instar d’un Ravel. Il use ainsi d’un soin extrême 
des équilibres et de l’harmonie, toujours subtile et personnelle.
La musique de Knussen, c’est aussi un parfum doux-amer, entre aridité et lyrisme. Knussen 
a peu écrit pour l’opéra. Pourtant, son œuvre est constamment empreinte de vocalité, d’un 
lyrisme fiévreux. Prise dans un flux mélodique ininterrompu se renouvelant constamment, 
sa musique « coule », et c’est en cela qu’elle capte aisément l’auditeur. Que ce soit dans 
sa transparente Cantata de 1977, jusque dans son Requiem de 2006, on saisit en premier 
lieu l’essence vocale d’une musique intensément dramatique.
Impossible aussi d’évoquer la musique de Knussen sans parler de sa passion pour les 
cultures extra-européennes, qui exercent sur lui un puissant pouvoir de fascination. Du 
faux gamelan balinais, tantôt webernien dans le deuxième mouvement de sa Symphony 
no 3, tantôt ludique et pur dans ses Two Organas, jusqu’à l’influence du Japon dans sa 
dernière œuvre achevée, O Hototogisu! pour soprano, flûte et ensemble, « fragment de 
japonisme », où il restitue la clarté des haïkus avec fraîcheur et vivacité, notamment au 
moyen d’une flûte traversière évoquant l’éther du shakuhachi.
À propos de la création de ce O Hototogisu!, il s’agissait également du dernier concert 
donné par Knussen, en 2017, au Festival d’Aldeburgh. Car au regret de nombreux musiciens 
qui auraient souhaité de plus nombreuses œuvres de sa part, Knussen était également un 
chef d’orchestre surdoué. Une oreille imparable, qui entendait tout, et qui connaissait tout. 
Se concentrant sur les partitions modernes et contemporaines, il dirigeait sans relâche, 
la musique de ses amis notamment, comme des affinités électives. Il n’y a qu’à regarder sa 
discographie, où se croisent joyeusement Benjamin Britten, Julian Anderson, Tōru Takemitsu 
(qu’il fit découvrir à Simon Rattle), James McMillan, Magnus Lindberg, Mark-Anthony 
Turnage, Harrison Birtwistle, Aaron Copland, Hans Werner Henze, jusqu’à Elliott Carter 
(dont il était un véritable champion des œuvres tardives, malgré une musique « qui fait 
mal à la tête et qui me fait écouter du Satie » selon ses propres dires). Et c’est justement au 
travers de ses choix d’œuvres que l’on voit se dessiner ce langage si personnel que l’on 
évoquait : libre, indépendant, hors des cases et des normes avec un quelque chose de 
résolument britannique.

Personnalité liée au Royaume-Uni et à certains lieux en particulier (Snape dans le Suffolk 
où il résidait, tout près d’Aldeburgh et de son festival, Londres et la Royal Academy où 
il enseignait, Birmingham et son groupe de musique contemporaine qu’il dirigea tant), 
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Knussen était à la fois un grand passeur et un mentor. Pour son cadet Mark-Anthony Turnage 
par exemple, qu’il rencontre lorsque celui-ci n’a que 16 ans. Il le prend sous son aile, et 
se trouve être le premier à lui dire « tu seras compositeur, je crois en toi ». Car au contact 
des souvenirs des uns et des autres, c’est avant tout l’humanité que l’on retient de celui qui 
détestait qu’on l’appelle autrement que Olly (il aimait raconter que lors de sa première 
rencontre avec Stockhausen, Knussen lui dit « You can call me Olly », et l’autre de répondre 
« You can call me Stockhausen »).
Personnalité attachante et complexe, Olly Knussen était un de ces artistes entiers, humains, 
inspirants pour toute une génération de musiciens. Le découvrir, lui et toute sa galaxie, est 
alors bien plus qu’une nécessité : un véritable élan du cœur.

Thomas Vergracht
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Les œuvresTōru Takemitsu (1930-1996)

Rain Coming pour orchestre de chambre

Composition : 1982.
Dédicace : au London Sinfonietta.
Création : le 26 octobre 1982, Londres, par le London Sinfonietta  
sous la direction d’Oliver Knussen.
Effectif : flûte/flûte en sol, hautbois, clarinette en si bémol, basson –  
cor, trompette en ut, trombone – percussion – piano/célesta –  
2 violons, alto, violoncelle, contrebasse.
Éditeur : Schott.
Durée : environ 8 minutes.

Dans la production de Tōru Takemitsu se trouvent plusieurs pièces regroupées en cycles, 
basés sur la contemplation, Rain Coming participant de la contemplation de la pluie, ainsi 
que Garden Rain, Rain Tree et Rain Spell. Cette série d’œuvres porte le titre de Waterscape. 
L’abstraction du propos permet au compositeur de se mouvoir librement au travers de sa 
symbolique, d’établir un réseau de signifiants musicaux propres à déployer sa vision de 
créateur que stimule la contemplation. Takemitsu nous dit : « Mon intention est que ces pièces 
passent par les différentes métamorphoses de la mer de la tonalité, comme l’eau circulant 
dans l’Univers. » Le fil conducteur 
de Rain Coming est une phrase 
de la flûte en sol, dont l’inter-
valle prédominant est la tierce 
majeure. La phrase progresse 
par ondes, portée par une har-
monie très délicate, avant une 
série de variations, certaines 
étant très courtes. Il s’établit 
ainsi un système de respiration 
qui semble animer le discours 
comme le vent module la chute 

Mon intention est que  
ces pièces passent par  

les différentes 
métamorphoses de la mer 

de la tonalité, comme l’eau 
circulant dans l’Univers.

Tōru Takemitsu
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de la pluie, en modifie les aspects alors qu’il s’agit toujours de la même eau. Chemin faisant, 
la flûte en sol revient exposer ses mélismes, enrichis des caractéristiques intervalliques de 
l’harmonie qui l’enveloppait dès l’ouverture. Ceci conduit à une période plus violente, très 
rythmique, quoique d’une texture toujours aussi délicate et parsemée de petites formules 
sibilantes confiées aux cordes. Dans le contexte de la culmination, elles sont déjà la figu-
ration de la grande plage de calme qui va succéder pour mener à l’accord final, axé 
autour d’un ré bémol réparti sur cinq octaves. Le travail des octaves est du reste important 
dans cette musique où elles jouent d’une part le rôle de stabilisateur, d’autre part celui de 
polarisateur tonal.

Frédérick Martin

Oliver Knussen (1952-2018)

O Hototogisu! Fragment of a Japonisme pour soprano,  
flûte et grand ensemble

Composition : 2015-2017.
Dédicace : à Jackie et Stephen Newbould.
Création : le 23 juin 2017, lors du 70e Festival d’Aldeburgh, par Claire Booth 
(soprano), Marie-Christine Zupancic (flûte) et le Birmingham Contemporary 
Music Group, sous la direction d’Oliver Knussen.
Effectif : soprano – flûte, flûte en sol, hautbois/cor anglais, clarinette, 
clarinette basse, basson – 2 cors, trompette, trombone – 2 percussions – 
piano/célesta – harpe – 4 violons, 2 altos, 2 violoncelles, contrebasse.
Éditeur : Faber.
Durée : environ 8 minutes.

Le hototogisu (ou petit coucou) apparaît souvent dans les haïkus, petits poèmes japonais, 
aux xviie, xviiie et xixe siècles. Le poète l’écoute arriver des montagnes, c’est à la fois un 
annonciateur de l’été et une voix provenant de la contrée des morts.
J’ai réuni les textes en puisant dans de nombreuses sources différentes, et comme un touriste 
je me suis approprié certains signaux instrumentaux de la musique du théâtre japonais 
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(notamment du kabuki). Je me suis cependant efforcé, dans un cas comme dans l’autre, 
de le faire dans un esprit respectueux.
O hototogisu! est conçu comme une sorte de double concerto pour Claire Booth, Marie-
Christine Zupancic et le Birmingham Contemporary Music Group, et est dédié, avec gra-
titude et affection, à Jackie et Stephen Newbould qui en 2016 ont quitté les commandes 
de cet ensemble merveilleux.

Oliver Knussen

Elliott Carter (1908-2012)

Triple Duo pour six musiciens

Composition : 1983.
Dédicace : à l’ensemble The Fires of London et à son initiateur  
Peter Maxwell Davies.
Création : le 23 avril 1983, Symphony Space, New York, par The Fires  
of London sous la direction de Peter Maxwell Davies.
Effectif : flûte/flûte piccolo, clarinette/clarinette en mi bémol, clarinette  
basse – percussion – piano – violon, violoncelle.
Éditeur : Boosey & Hawkes.
Durée : environ 20 minutes.

L’une des particularités de la musique de Carter est d’avoir inscrit la liberté rythmique et 
« contrapuntique » de compositeurs comme Ives ou Cowell à l’intérieur d’une écriture très 
rigoureuse. Déjà dans le Troisième Quatuor (1971), il avait divisé les musiciens en deux duos 
indépendants. Dans Triple Duo, il crée trois couches instrumentales : flûte/clarinette, violon/
violoncelle, piano/percussion. Chaque couple a une écriture rythmique propre (divisions 
en 3, 4 ou 5 de l’unité métrique) et il se crée deux sortes de « conversations » en musique : 
l’une à l’intérieur du couple, l’autre entre les couples instrumentaux. Il y a ainsi à la base de 
l’œuvre une sorte de scénario imaginaire, dont la forme générale nous donne les grandes 
lignes : un allegro dramatique commence l’œuvre, opposant violemment les groupes ; 
puis vient une espèce de scherzo très vif, avec de nombreuses formes de duos ; enfin, un 
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mouvement rapide à la fin figure 
une synthèse, le chant circulant 
à travers tout l’ensemble. Des 
passages méditatifs et doux 
interviennent régulièrement 
à l’intérieur d’un tempo toujours 
très rapide. La densité verticale 
obtenue par l’indépendance 
des groupes doit être ainsi liée 

à la complexité du déroulement formel. L’œuvre est d’un seul tenant (elle dure environ 20 
minutes), n’offrant que peu de repères à l’auditeur. C’est un flux sonore, qui transforme 
perpétuellement les éléments, une musique de la transition, du mouvement, impétueuse 
et ondoyante. Le tempo évolue progressivement, grâce à un principe de modulations 
métriques. La difficulté d’exécution, à la fois pour la superposition des pulsations différentes 
et pour l’enchaînement des diverses sections, nécessite une extraordinaire virtuosité et les 
musiciens sont quasiment obligés de se diriger eux-mêmes dans de nombreux passages.

Philippe Albèra
Programme du festival Archipel 1992, Genève

C’est un flux sonore, qui 
transforme perpétuellement  
les éléments, une musique 
de la transition,  
du mouvement, impétueuse 
et ondoyante.
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Hans Werner Henze (1926-2012)

Ode an eine Äolsharfe pour guitare concertante  
et quinze instruments

I. An eine Äolsharfe
II. Frage und Antwort
III. An Philomene
IV. An Hermann

Composition : 1985-1986.
Dédicace : à David et Julie Tanenbaum.
Création : le 27 août 1986, Festival de Lucerne, par David Tanenbaum 
(guitare) et l’Ensemble Modern, sous la direction de Bernhard Klee.
Effectif : guitare – flûte en sol, flûte basse, hautbois d’amour, cor anglais, 
clarinette basse, basson – percussion – harpe – viole d’amour, 2 altos, viole 
de gambe, 2 violoncelles, contrebasse.
Éditeur : Schott.
Durée : environ 20 minutes.

Quatre poèmes d’Eduard Mörike créent le climat émotionnel de cette composition. J’ai au 
départ mis ces textes en musique comme s’il s’agissait de lieder, puis, dans un processus 
de sublimation progressive, les ai transformés pour en faire de la musique instrumentale. 
[Ces poèmes figurent dans le livret, pages 25-28.] J’ai répliqué la structure poétique dans 
la musique. Chaque image, et chaque lien entre les images, qu’il soit subliminal ou sim-
plement subjectif, est devenu une métaphore ou un symbole musical.

Hans Werner Henze



12

Oliver Knussen
Requiem. Songs for Sue op. 33 pour soprano et quinze instruments

D’après différents poèmes d’Emily Dickinson et les poèmes Los Ojos (Antonio 
Machado), If I Could Tell (W. H. Auden) et Requiem  
(Rainer Maria Rilke)
Composition : 2005-2006.
Création : le 3 avril 2006, Festival MusicNOW, Chicago, par Claire 
Booth (soprano) et le Chicago Symphony Orchestra, sous la direction 
d’Oliver Knussen.
Effectif : soprano – flûte, flûte en sol, 2 clarinettes, clarinette basse –  
2 cors – percussions – piano/célesta – harpe – 2 altos,  
2 violoncelles, contrebasse.
Éditeur : Faber.
Durée : environ 13 minutes.

Ces chants sont nés de l’insertion d’un fragment du Requiem pour une amie de Rilke (choisi 
par Alexander Goehr) dans un livret à la mémoire de Sue Knussen. Aux vers extraordinaires 
de Rilke se sont progressivement ajoutés dans mon esprit, au cours des années suivantes, 
de la musique et d’autres textes. Requiem. Songs for Sue en est le résultat (il y aura cepen-
dant peut-être une suite un jour). Les autres textes sont d’Emily Dickinson (un assemblage 
de vers et de strophes de divers poèmes), d’Antonio Machado et de W. H. Auden (un 
des auteurs favoris de Sue et de moi-même). J’espère que ma musique leur permet de 
continuer à parler pour eux-mêmes, même si j’ai parfois éloigné des phrases de leur sens 
originel. J’ai voulu un son de couleur automnale, globalement, et cet objectif a déterminé 
mon choix de l’instrumentation : flûte, flûte alto, deux clarinettes et clarinette basse, deux 
cors, deux altos et deux violoncelles plus contrebasse, marimba et tam-tam, claviers et 
harpe. Ce Requiem, joué sans interruption, dure un peu moins d’un quart d’heure. Il a été 
écrit pour la chanteuse Claire Booth et commandé pour MusicNOW, nouvelle série de 
concerts de musique de chambre du Chicago Symphony Orchestra à la tête duquel j’ai 
dirigé la création en avril 2006.

Oliver Knussen
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Témoignage

O Hototogisu! est la deuxième pièce qu’Oliver Knussen a composée pour moi, et, à bien 
des égards, elle figure comme un pendant à son Requiem. Songs for Sue, composé 
à la mémoire de sa femme, une œuvre que j’ai également créée. Le Requiem donne un 
sentiment d’enracinement automnal, la voix faisant office de narrateur.
O Hototogisu!, en revanche, m’a toujours paru plus élusive, avec ce jeu entre la voix et 
la virtuose partie de flûte qui va et vient entre le premier et l’arrière-plan. L’univers timbral 
en est assurément « d’un autre monde ». Lors d’une tournée au Japon en 2016, Oliver 
s’était lancé corps et âme dans une véritable folie d’achat d’instruments de percussion 
japonais. Le son si remarquable des woodblocks, qu’on entend d’un bout à l’autre de 
la pièce, évoque un questionnement primordial. La pièce est portée par un sentiment 
d’espoir, d’émerveillement… ce qui, au vu des circonstances de la mort d’Olly (le surnom 
que ses amis lui donnaient), semble plus pertinent encore. Ce sont là de parfaits petits 
bijoux, qui méritent vraiment d’être entendus par le plus large public possible.

Claire Booth
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Tōru Takemitsu
Né à Tokyo en 1930, compositeur principale-

ment autodidacte, Tōru Takemitsu fut cependant 

l’élève de Yasuji Kiyose. Pendant la Seconde 

Guerre mondiale, il n’entend que de la musique 

japonaise, les autorités interdisant les œuvres occi-

dentales. De fait, il rejette au départ sa propre tra-

dition, qui incarne pour lui le nationalisme et une 

période douloureuse de sa vie. Avide de moder-

nité, il s’essaie à la musique avec bande magné-

tique, au sérialisme et à l’écriture graphique, col-

labore aussi avec le théâtre, la radio et le cinéma 

(on lui doit la musique de L’Empire de la passion 

de Nagisa Ōshima, Ran d’Akira Kurosawa, Pluie 

noire de Shōhei Imamura). En 1959, son Requiem 

pour orchestre à cordes impressionne Stravinski, 

lequel contribue à faire connaître le jeune compo-

siteur en Occident. En 1964, Takemitsu rencontre 

Cage, qui l’encourage à exploiter les ressources 

de la culture japonaise. Il en résulte des œuvres 

avec instruments traditionnels (November Steps 

pour shakuhachi, biwa et orchestre symphonique, 

In an Autumn Garden pour orchestre de gagaku) 

et des structures formelles modelées sur les parti-

cularités du jardin japonais, où l’œil ne peut englo-

ber la totalité du paysage (A Flock Descends into 

the Pentagonal Garden pour orchestre). En 1973, 

il fonde le festival Music Today de Tokyo, qu’il diri-

gera pendant vingt ans. Ses œuvres sont récom-

pensées par de nombreux prix. Tōru Takemitsu 

a été compositeur en résidence à l’université de 

Californie de San Diego (1981), à New York 

(1983), au Festival d’Aldeburgh (1984), au 

Scottland’s Contemporary Festival de Glasgow 

(1988), au Centre Acanthes de Villeneuve-

lès-Avignon (1990), au Seattle Spring Festival 

(1992). En 1970, il devient membre honoraire de 

l’Akademie der Künste DDR et, en 1984, membre 

honoraire de l’Académie Américaine ainsi que de 

l’Institut des Arts et Lettres. Depuis 1995, il était 

directeur artistique de la fondation Tokyo City 

Opera. Il décède en 1996.

Oliver Knussen
Né à Glasgow, Oliver Knussen grandit près de 

Londres où son père est contrebassiste solo du 

London Symphony Orchestra. C’est avec cet 

orchestre qu’il fait ses débuts de chef en avril 1968, 

dirigeant sa propre première symphonie à Londres 

et au Carnegie Hall. Il étudie la composition avec 

John Lambert à la Central Tutorial School for 

Young Musicians de Londres (1964-1967), puis 

à Boston, et sous la direction de Gunther Schuller 

(1970-1973) à Tanglewood, où il reçoit trois 



15

prix. Entre 1970 et 1975, il partage son temps 

des deux côtés de l’Atlantique, où sa musique est 

abondamment interprétée et où sa notoriété croît 

rapidement. La première version de Hums and 

Songs of Winnie-the-Pooh est créée en 1970. 

La seconde symphonie reçoit le Margaret Grant 

Prize de Tanglewood en 1971. Puis est créé Océan 

de Terre et, en 1975, la Fondation Koussevitzky 

lui commande Ophelia Dances pour le centenaire 

de la naissance de son fondateur. En 1975, Oliver 

Knussen se fixe en Angleterre, où sa troisième 

symphonie obtient un vif succès aux BBC Proms. 

Dans les années 1980, il se consacre à l’écriture 

de deux opéras (en collaboration avec l’écrivain 

Maurice Sendak) produits par le Glyndebourne 

Festival Opera : Where the Wild Things Are et 

Higglety Pigglety Pop!. Entre 1983 et 1988, il est 

le directeur artistique du Festival  d’Aldeburgh, 

puis celui de la musique contemporaine au 

Tanglewood Music Center de 1986 à 1993. 

Il occupe, de 1990 à 1992, la chaire de compo-

sition Elise L. Stoeger à la Chamber Music Society 

du Lincoln Center de New York. Il est nommé, en 

1992, principal chef invité du Residentie Orchestra 

à La Haye. En 1992, il fonde avec Colin Matthews 

les cours de composition et d’interprétation de 

l’école Britten-Pears à Snape dans le Suffolk, 

où il vit. Oliver Knussen poursuit une importante 

carrière de chef d’orchestre, dirigeant le London 

Sinfonietta, l’Orchestre symphonique de la BBC, 

les principaux orchestres britanniques, ceux des 

États-Unis, du Canada, des Pays-Bas, du Japon, 

ainsi que des ensembles dédiés à la création 

contemporaine comme l’Ensemble Modern et 

Avanti !. Après plusieurs années de collaboration 

avec le London Sinfonietta, il en devient le direc-

teur attitré en 1998. À partir de 2006, il est 

artiste associé du Birmingham Contemporary 

Music Group ainsi qu’à la Southbank Centre de 

Londres où il dirige, en 2008, le festival Klang 

en mémoire de Stockhausen. Il est en résidence 

à l’Orchestre de la BBC pour trois ans à partir 

de 2009. Oliver Knussen est membre d’honneur 

de  l’American Academy of Arts and Letters et 

du Royal Philharmonic Society, docteur honoris 

causa de la Royal Scottish Academy of Music and 

Drama, lauréat du Prix de l’Association of British 

Orchestras et du Grand prix des compositeurs bri-

tanniques pour Requiem. Songs for Sue en 2007, 

œuvre écrite en mémoire de son épouse. Oliver 

Knussen est mort en juillet 2018.

Elliott Carter
Né le 11 décembre 1908 à New York, Elliott 

Carter grandit dans un milieu bourgeois peu 

attiré par les arts. Il apprend le piano dès l’âge de 

10 ans et joue, sans plaisir particulier, le répertoire 

classique et romantique. De 1920 à 1926, il étudie 

à la Horace Mann High School de New York. 
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En 1924, il rencontre Charles Ives, qui devient un 

ami, un guide et un modèle. En sa compagnie, 

il découvre l’avant-garde musicale : Ruggles, 

Varèse, Bartók, Schönberg, Berg, Webern et 

Stravinski. En 1926, il entre à Harvard, mais 

le conservatisme musical qui y règne le déçoit. 

Il se tourne alors vers la littérature, les mathéma-

tiques et la philosophie, qui lui apportent davan-

tage de satisfaction. Parallèlement, il poursuit ses 

études musicales à la Longy School of Music 

de Cambridge (Massachusetts), où il apprend 

le hautbois et consolide ses connaissances théo-

riques. C’est seulement en 1930 qu’il étudie 

la musique à Harvard, où il obtient un bachelor 

of arts puis un master of arts. Walter Piston (har-

monie, contrepoint) et Gustav Holst (composi-

tion) comptent parmi ses professeurs. En 1932, 

Elliott Carter s’installe pendant trois ans à Paris 

où il se forme auprès de Nadia Boulanger, qui 

lui transmet sa science du contrepoint et élargit 

sa connaissance de la musique ancienne. De 

retour à New York, il est engagé comme direc-

teur musical du Ballet Caravan (1936-1940). 

À partir de 1937, il publie des critiques musicales 

dans la revue Modern Music. Il devient membre 

de la League of Composers (jusqu’en 1952) et 

de l’American Composers Alliance (jusqu’en 

1950). De 1939 à 1941, Elliott Carter enseigne 

la musique, les mathématiques et le grec ancien 

au St-John’s College d’Annapolis. De 1943 

à 1945, il est consultant musical à l’Office of War 

Information. En 1945 (puis en 1950), il obtient 

la Bourse de la Fondation Guggenheim. Après 

la guerre, il devient membre de la Société inter-

nationale de musique contemporaine (jusqu’en 

1952, année où il prend la présidence de la sec-

tion américaine). Il enseigne aussi la compo-

sition au Peabody Conservatory de Baltimore 

(1946-1948), tout en poursuivant ses recherches 

musicales dans le domaine du rythme. En 1950, 

il se retire à Tucson, où il compose son String 

Quartet No. 1. L’œuvre remporte le Premier prix 

du Concours de composition de Liège en 1953, 

et lui donne une notoriété internationale. Sa vie 

trouve un équilibre harmonieux entre l’enseigne-

ment de la composition dans diverses institutions, 

la production d’articles critiques et théoriques et 

la composition. Il voyage beaucoup, notamment 

en tant que compositeur en résidence : Académie 

américaine de Rome (1963 et 1968), Berlin 

(1964), Getty Center de Los Angeles (1992 et 

1995). À partir des années 1980, l’activité com-

positionnelle d’Elliott Carter s’intensifie, écartant 

progressivement les autres tâches. Sa carrière est 

couronnée par de prestigieuses distinctions parmi 

lesquelles le Prix Pulitzer (1960 et 1973) pour 

String Quartet No. 2 et String Quartet No. 3, 

la Médaille d’or du National Institute of Arts and 

Letters pour la musique (1971) et le Ernst von 

Siemens Music Prize. Elliott Carter meurt à New 

York le 5 novembre 2012.
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Hans Werner Henze
Né en 1926, Hans Werner Henze reçoit des leçons 

de piano dès l’âge de 5 ans et s’essaye à la compo-

sition dès ses 12 ans. Membre des Jeunesses hitlé-

riennes, il est mobilisé en 1945, puis fait prisonnier. 

Il travaille ensuite comme pianiste dans un casino 

et comme répétiteur au théâtre de Bielefeld, avant 

d’étudier la composition avec Wolfgang Fortner 

à l’Institut de musique religieuse  d’Heidelberg 

(1946). Il assiste aux cours de Darmstadt (1946-

1952) et s’initie brièvement à la technique sérielle 

avec René Leibowitz. Après deux premiers emplois 

au théâtre de Constance et à celui de Wiesbaden, 

une vie sentimentale marquée par les difficul-

tés à vivre son homosexualité, un contrat avec 

 l’éditeur Schott et une première distinction (Prix 

Robert-Schumann, 1951), puis la rencontre avec 

la poétesse Ingeborg Bachmann, il  s’installe défi-

nitivement en Italie en 1953. Ses premiers opéras 

(Boulevard Solitude) et ballets (Undine, chorégra-

phie de Frederick Ashton) s’installent rapidement 

dans le répertoire. Il reçoit le Grosser Kunstpreis 

de Berlin (1959) et devient membre de  l’Akademie 

der Künste de Berlin-Ouest (1960 ; il en sortira 

en 1968), ainsi que chef invité permanent de 

la Philharmonie de Berlin dans les années 1960 

(cycle des cinq premières symphonies en 1964, 

enregistrées ensuite par le label DGG). Une pre-

mière série d’essais (1964) inaugure la publication 

de nombreux écrits, souvent sous forme d’un jour-

nal retraçant la genèse d’une œuvre ; Hans Werner 

Henze est par ailleurs un diariste assidu, dont les 

journaux sont conservés à la Fondation Paul-

Sacher. Dans les années 1960, il s’engage pour 

la cause des étudiants (il est l’ami de Rudi Dutschke), 

pour le SPD de Willy Brandt, et sera membre des 

partis communistes allemand et italien. Deux séjours 

à Cuba (1969-1970) sont suivis par la création de 

sa Sixième Symphonie à La Havane, mais il devient 

persona non grata après s’être solidarisé avec des 

artistes opposants au régime castriste. Il revient au 

genre de l’opéra avec Les Bassarides en 1974. 

À partir de la fin des années 1970, il est l’un des 

compositeurs contemporains les plus joués, particu-

lièrement en Allemagne et en Angleterre. Il est pro-

fesseur à la Hochschule de Cologne (1980-1996), 

compositeur invité à Tanglewood (1983 et 1988), 

et fonde en 1976 les Cantieri internazionali d’arte 

de Montepulciano, puis la Biennale de Munich en 

1988. Compositeur en résidence à la Philharmonie 

de Berlin (1991), il reçoit entre autres le Prix Ernst-

von-Siemens (1991) et le Praemium Imperiale de 

Tokyo (2001). Ses œuvres sont créées ou reprises 

à Londres, Paris, Berlin, au Festival de Lucerne et 

à celui de Salzbourg. Très affaibli, éprouvant des 

difficultés à parler à partir de 2005, Hans Werner 

Henze achève pourtant encore deux nouveaux 

opéras, dont Gisela, créé à la Ruhrtriennale en 

2010. En 2008 est créé à Leipzig son Elogium 

Musicum (amatissimi amici nunc remoti), en sou-

venir de son compagnon Fausto Moroni, mort 

l’année précédente. Hans Werner Henze meurt 

le 27 octobre 2012 à Dresde.
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Claire Booth
C’est autant par l’amplitude de son répertoire que 

par la vitalité et la musicalité de ses prestations 

à l’opéra et au concert que la soprano britannique 

Claire Booth s’est fait un nom sur la scène mon-

diale. Durant la seule saison 2017-2018, on a pu 

l’entendre à diverses occasions : les Fragments 

de « Wozzeck » de Berg avec Simone Young et 

le BBC Philharmonic ; La Voix humaine de Poulenc 

– rôle qui lui a valu un prix – au Welsh National 

Opera ; une réinterprétation façon jazz de 

L’Amour et la Vie d’une femme de Schumann avec 

 l’ensemble The Prince Consort et Jason Rebello ; 

des œuvres de Ryan Wigglesworth et Oliver 

Knussen avec l’Orchestre symphonique de Porto ; 

Les Illuminations de Britten données en tournée 

avec le BBC Scottish Symphony Orchestra. Parmi 

ses autres incursions lyriques figurent : le rôle-

titre de Bérénice (Haendel) à Covent Garden ; 

les héroïnes rossiniennes Rosine (Le Barbier de 

Séville) et Elcìa (Moïse en Égypte), ainsi que 

Prakriti du Wagner Dream (Jonathan Harvey), au 

Welsh National Opera ; le rôle-titre d’une Petite 

Renarde rusée (Janáček) plébiscitée au Garsington 

Opera ; Romilda dans Xerxès (Haendel) avec 

l’Early Opera Company ; Rosine et Dorinda dans 

Orlando (Haendel) au Scottish Opera ; Nora dans 

Riders to the Sea (Vaughan Williams) à l’English 

National Opera. Au fil de nombreux concerts, 

Claire Booth a développé des liens étroits avec 

le BBC Symphony Orchestra et les BBC Proms, 

le City of Birmingham Symphony Orchestra, 

le Mahler Chamber Orchestra, l’Ensemble inter-

contemporain, ainsi que le Festival d’Aldeburgh 

et le Holland Festival. Elle a récemment débuté 

avec le Deutsches Symphonie-Orchester de 

Berlin, le Boston Symphony Orchestra, le Chicago 

Symphony Orchestra, le Philharmonique de Tokyo, 

le Philharmonique de Norrköping et le London 

Philharmonic Orchestra. Depuis plus de dix ans, 

elle se produit dans des productions filmées par 

la vidéaste Netia Jones, qui ont les faveurs de 

la critique. Il y a eu notamment les Fragments 

de Kafka de Kurtág à Covent Garden, ainsi 

que Max dans Where the Wild Things Are et 

Rhoda dans Higglety Pigglety Pop!, deux opéras 

 d’Oliver Knussen qu’elle a interprétés au Festival 

 d’Aldeburgh avec le Los Angeles Philharmonic 

pour ses débuts sous la baguette de Gustavo 

Dudamel et au Barbican Centre de Londres pour 

les soixante ans du compositeur. Son disque 

le plus récent – des pages de Percy Grainger 

avec Christopher Glynn, son accompagnateur de 

longue date, sous étiquette Avie Records – a été 

nommé album de l’année 2017 par la station BBC 

Radio 3. Sa discographie comprend en outre un 

CD consacré à Ryan Wigglesworth avec le Hallé 

Orchestra, où figurent notamment les Augenlieder, 

dont elle a donné la création mondiale ; un enre-

gistrement en direct du Viol de Lucrèce (Britten) 

avec Angelika Kirkschlager et Ian Bostridge, 

où elle incarne Lucia (EMI) ; Wagner Dream ; 

The Judgement of Paris (John Eccles) ; des disques 
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d’œuvres d’Oliver Knussen, de Jonathan Dove et 

de Charlotte Bray. Au cours de cette saison, elle se 

produit à nouveau avec le BBC Philharmonic ; on 

l’entendra en Mrs Foran dans The Silver Tassie 

(Mark-Anthony Turnage), avec le BBC Symphony 

Orchestra, au Barbican Centre ; en Nitocris dans 

Belshazzar (Haendel), au Grange Festival ; dans 

des pages de Knussen, au Festival d’Aldeburgh et 

avec le Birmingham Contemporary Music Group ; 

elle fait une tournée irlandaise avec la violon-

celliste Natalie Clein et le pianiste Julius Drake ; 

elle retourne au Wigmore Hall de Londres avec 

le Nash Ensemble. Parmi ses disques à paraître 

figurent un CD Avie consacré à des mélodies de 

Grieg et un album RTF Classical comprenant des 

pages de Debussy, Fauré et Jonathan Dove. On 

peut désormais également entendre Claire Booth, 

qui a fait ses premiers pas de présentatrice radio, 

sur Radio 3 dans Inside Music et dans des émis-

sions commentant l’actualité discographique.

Sophie Cherrier
Sophie Cherrier étudie au Conservatoire national 

de région de Nancy (classe de Jacques Mule) 

puis au Conservatoire de Paris (CNSMDP), où 

elle remporte le Premier prix de flûte (classe 

d’Alain Marion) et de musique de chambre (classe 

de Christian Lardé). Elle intègre l’Ensemble inter-

contemporain en 1979. Elle collabore à de nom-

breuses créations, parmi lesquelles Mémoriale 

de Pierre Boulez (enregistrement Erato), Esprit 

rude/Esprit doux d’Elliott Carter (Erato), Chu 

Ky V de Ton-Thât Tiêt. Sophie Cherrier a enre-

gistré la Sequenza I de Luciano Berio (Deutsche 

Grammophon), … explosante fixe … (Deutsche 

Grammophon) et la Sonatine pour flûte et 

piano de Pierre Boulez (Erato), Imaginary Sky-

lines pour flûte et harpe d’Ivan Fedele (Adès), 

Jupiter et La Partition du ciel et de l’enfer de 

Philippe Manoury (collection « Compositeurs 

 d’aujourd’hui »). Elle s’est produite avec le Hallé 

Orchestra de Manchester, l’Orchestre de 

Cleveland, l’Orchestre philharmonique de 

Los Angeles, le London Sinfonietta et l’Orchestre 

philharmonique de Berlin. Sophie Cherrier est 

professeur au Conservatoire de Paris (CNSMDP) 

depuis 1998 et donne également de nombreuses 

master-classes en France et à l’étranger.
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Pierre Bibault
Ouverture d’esprit et curiosité caractérisent particu-

lièrement la pensée musicale de Pierre Bibault, gui-

tariste classique et électrique français aux multiples 

facettes. Soliste et chambriste, il explore toutes les 

musiques, de la Renaissance à aujourd’hui, avec 

une attirance particulière pour la musique contem-

poraine : défricheur de nouveaux répertoires, il est 

à la fois transcripteur et dédicataire de nombreuses 

œuvres de compositeurs  d’aujourd’hui. Titulaire 

du diplôme de concertiste de l’École normale de 

musique de Paris et de trois masters (interpréta-

tion, Maastricht ; pédagogie, Liège ; musicolo-

gie, Sorbonne), il est doctorant en performance 

des arts au Conservatoire royal de Bruxelles, où 

il combine performance instrumentale et thèse sur 

le « Geste et microGeste du Performer, et trans-

mission de vibration du compositeur au public », 

avec des applications notamment en direction 

des nouvelles technologies. Pierre Bibault donne 

de nombreux concerts en Europe, aux États-Unis, 

en Asie, au Canada, en Afrique du Nord, et 

pour de très nombreuses et prestigieuses salles : 

les philharmonies de Paris, Bruxelles, Liège, Lviv 

et Khmelnitski ; les maisons de la radio à Paris et 

à Bruxelles ; les opéras  d’Avignon, Reims, Rouen 

et Liège ; le Palais des Festivals de Cannes ; 

la St George’s Bloomsbury Church et le Wigmore 

Hall de Londres ; les centres d’arts de Bangkok, 

Jakarta et Hong Kong ; la cathédrale et le Musée 

d’Art contemporain de Liège ; la Tyska Kyrkan de 

Stockholm ; la chapelle Bon-Pasteur de Québec ; 

le Kouvoutsakis Art Institute d’Athènes ; les universi-

tés de Cincinnati, Houston, Indianapolis, Louisville, 

Lafayette, Miami, etc. Les activités musicales de 

Pierre Bibault sont multiples, ce qui fait de lui l’un 

des guitaristes actuels les plus demandés. En tant 

que soliste, il explore le répertoire de la musique 

contemporaine en combinant guitares classique 

et électrique, électroacoustique, live-électro-

nique, samplers, loopers et ordinateurs. Depuis 

de la saison 2018-2019, l’Ensemble intercon-

temporain et Matthias Pintscher l’invitent réguliè-

rement pour tenir les parties de guitare classique 

ou électrique (œuvres de Zappa, Lachenmann, 

Neuwirth, Dillon), avant de l’inviter comme soliste 

pour la création française du concerto de Hans 

Werner Henze Ode an eine Äolsharfe, pour 

guitare et 15 instruments. Pierre Bibault fait éga-

lement partie de l’Ensemble Variances de Thierry 

Pécou, qu’il a rejoint en 2017 (Opéra de Rouen, 

festival Présences de Radio France, Wigmore Hall 

de Londres, etc.) pour une série de projets et de 

créations (Marinissen, Andriessen, Takemitsu, 

Pécou). Il est aussi très actif au sein de différentes 

formations de musique de chambre avec violon-

celle, violon, flûte, voix, orchestres de chambre, 

et de jazz.
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Brad Lubman
Le chef d’orchestre et compositeur américain 

Brad Lubman mène une carrière aux multiples 

facettes. Après avoir été chef assistant d’Oliver 

Knussen au Tanglewood Music Center de 1989 

à 1994, il s’est affirmé comme un chef polyva-

lent face à divers orchestres et ensembles partout 

dans le monde, travaillant avec un grand nombre 

de figures célèbres de la musique comme Pierre 

Boulez, Luciano Berio, Steve Reich, Michael Tilson 

Thomas et John Zorn. Il est invité à diriger les plus 

grands orchestres européens et des États-Unis, et 

il a su à établir des liens pérennes avec plusieurs 

ensembles et orchestres, tels que l’Orchestre sym-

phonique de la Radio bavaroise, l’Orchestre sym-

phonique de la NDR, l’Orchestre symphonique de 

la WDR, le Deutsches Symphonie-Orchester Berlin 

et l’Orchestre symphonique de Porto. Parallèlement 

à ses nombreux engagements en Allemagne, 

il est l’invité de l’Orchestre philharmonique de 

Radio France, du Los Angeles Philharmonic, 

de l’Orchestre royal du Concertgebouw, de 

l’Orchestra del Maggio Musicale Fiorentino, 

de l’Orquestra simfònica de Barcelone et de 

l’Orchestre symphonique de Shanghai. Brad 

Lubman a également travaillé avec les meilleurs 

ensembles de musique contemporaine, que ce 

soit en Europe (Ensemble Modern de Francfort, 

ASKO Ensemble d’Amsterdam, London Sinfonietta, 

Klangforum Wien, Musikfabrik de Cologne) ou 

aux États-Unis (Los Angeles Philharmonic New 

Music Group, Chicago Symphony MusicNOW, 

Boston Symphony Chamber Players, Steve Reich 

and Musicians). Il est le directeur musical de 

l’Ensemble Signal, basé à New York. Depuis ses 

débuts en 2008, l’Ensemble a donné plus de cent 

concerts et a coproduit neuf enregistrements. Leur 

disque Music for 18 Musicians de Steve Reich 

chez Harmonia Mundi a été récompensé d’un 

Diapason d’or en juin 2015 et est apparu sur 

le classement du Billboard Classical Crossover. 

En 2017, Brad Lubman a été compositeur et chef 

d’orchestre en résidence du Festival de Grafenegg 

pour lequel il a dirigé une performance avec 

le Tonkünstler Orchestra Austria, des œuvres de 

Brahms et Mahler ainsi que la première mon-

diale de sa pièce Reflections, pour orchestre. 

Récemment, sa pièce Tangents, commande du 

LA Philharmonic, a été créée au Walt Disney 

Concert Hall. Il est également professeur assistant 

de direction et d’ensembles à l’Eastman School 

of Music de Rochester, et enseigne à l’institut 

d’été Bang-on-a-Can. Les compositions de Brad 

Lubman ont été jouées aux États-Unis et en Europe 

par divers ensembles de renom. Le premier disque 

entièrement consacré à l’artiste, Insomniac, est 

paru chez Tzadik, label de John Zorn. Il a égale-

ment enregistré pour les labels Harmonia Mundi, 

Nonesuch, AEON, BMG/RCA, Kairos, Mode, 

NEOS et Cantaloupe.
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Ensemble intercontemporain
Créé par Pierre Boulez en 1976 avec l’appui de 

Michel Guy (alors secrétaire d’État à la Culture) 

et la collaboration de Nicholas Snowman, 

 l’Ensemble intercontemporain réunit 31 solistes 

partageant une même passion pour la musique 

du xxe siècle à aujourd’hui. Constitués en groupe 

permanent, ils participent aux missions de diffu-

sion, de transmission et de création fixées dans 

les statuts de l’Ensemble. Placés sous la direc-

tion musicale du compositeur et chef d’orchestre 

Matthias Pintscher, ils collaborent, au côté des 

compositeurs, à l’exploration des techniques 

instrumentales ainsi qu’à des projets associant 

musique, danse, théâtre, cinéma, vidéo et arts 

plastiques. Chaque année, l’Ensemble commande 

et joue de nouvelles œuvres, qui viennent enrichir 

son répertoire. En collaboration avec l’Institut de 

Recherche et Coordination Acoustique/Musique 

(Ircam), l’Ensemble intercontemporain participe 

à des projets incluant des nouvelles technologies 

de production sonore. Les spectacles musicaux 

pour le jeune public, les activités de formation 

des jeunes instrumentistes, chefs d’orchestre et 

compositeurs ainsi que les nombreuses actions 

de sensibilisation des publics traduisent un enga-

gement profond et internationalement reconnu 

au service de la transmission et de l’éducation 

musicale. Depuis 2004, les solistes de l’Ensemble 

participent en tant que tuteurs à la Lucerne Festival 

Academy, session annuelle de formation de plu-

sieurs semaines pour des jeunes instrumentistes, 

chefs d’orchestre et compositeurs du monde entier. 

En résidence à la Philharmonie de Paris depuis son 

ouverture en janvier 2015 (après avoir été résident 

de la Cité de la musique de 1995 à décembre 

2014), l’Ensemble se produit et enregistre en 

France et à l’étranger où il est invité par de grands 

festivals internationaux.

Financé par le ministère de la Culture et de 

la Communication, l’Ensemble reçoit également 

le soutien de la Ville de Paris. Pour ses projets de 

création, l’Ensemble intercontemporain bénéficie 

du soutien de la Fondation Meyer.
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Oliver Knussen
O Hototogisu! Fragment  
of a Japonisme

1 Vast, an image set in relief,

The cloudless sky

Behind Fujisan.
Uejima Onitsura (1661-1738)

2 Autumn wind,

The mountain’s shadow

Quivering.

Kobayashi Issa (1763-1827)

3 A call resounds

Through clear mountain air at dawn

– Even the gods pay attention

after Nishiyama Soin (1605-1683)

4 A black-wing’d bird with speckled tail,

White breast striated;

Within the beak a blood-red mouth.

Anon

5 Hototogisu!

Again Hototogisu!

Again the day breaks.

Kaga no Chiyo (1703-1775)

6 Under the city’s empty sky

Listening for

Hototogisu’s cry.

Yosa no Buson (1716-1784)

Vaste, une image mise en relief,

le ciel sans nuage

derrière le mont Fuji.

Le vent d’automne,

l’ombre de la montagne

tremblante.

Un cri résonne

à travers l’air clair de la montagne à l’aube

– même les dieux prêtent attention !

Un oiseau aux ailes noires à la queue tachetée

la poitrine blanche striée ;

à l’intérieur du bec une bouche rouge sang.

Un hototogisu !

À nouveau un hototogisu !

À nouveau le jour point.

Sous le ciel vide de la ville

guetter

le cri de l’hototogisu.
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7 I listen for the call in vain

But only the morning

Moon remains.

Buson/Fujiwara

Hans Werner Henze
Ode an eine Äolsharfe

1. An eine Äolsharfe
Tu semper urges flebilibus modis

Mysten ademptum: nec tibi Vespero

Surgente decedunt amores,

Nec rapidum fugiente Solem.

Horaz

Angelehnt an die Efeuwand

dieser alten Terrasse,

Du, einer luftgebornen Muse

Geheimnisvolles Saitenspiel,

Fang an,

Fange wieder an

Deine melodische Klage!

Ihr kommet, Winde, fern herüber,

Ach! von des Knaben,

Der mir so lieb war,

frisch grünendem Hügel.

Und Frühlingsblüten unterwegs streifend,

Übersättigt mit Wohlgerüchen,

Wie süß bedrângt ihr dies Herz!

Und säuselt her in die Saiten,

J’attends en vain le cri

seule la lune

du matin demeure.

Traduit par Daniel Fesquet

À une harpe éolienne
Tu ne cesses de te plaindre en mélodies amères

de la disparition de Myste, la nostalgie

ne te quitte ni lorsque monte l’étoile du soir

ni lorsqu’elle fuit le soleil vorace.

(Horace)

Adossé au mur de lierre

de cette antique terrasse,

ô mystérieux jeu de cordes

d’une muse née de l’air,

commence,

commence encore

ta plainte mélodieuse !

Du lointain vous venez, vents,

du tertre tout juste verdissant

de ce gamin, hélas !

qui m’était si cher.

Et caressant en chemin les fleurs printanières,

repus de senteurs délicieuses,

comme vous tourmentez doucement mon cœur !

Et vous murmurez dans les cordes,
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Angezogen von wohllautender Wehmut,

Wachsend im Zug meiner Sehnsucht,

Und hinsterbend wieder.

Aber auf einmal,

Wie der Wind heftiger herstößt,

Ein holder Schrei der Harfe

Wiederholt, mir zum süßem Erschrecken,

Meiner Seele plôtzliche Regung;

Und hier - die voile Rose streut, geschüttelt,

Ali ihre Blätter vor meine Füße!

2. Frage und Antwort
Fragst du mich, woher die bange

Liebe mir zum Herzen kam,

Und warum ich ihr nicht lange

Schon den bittern Stachel nahm?

Sprich, warum mit Geisterschnelle

Wohl der Wind die Flügel rührt,

Und woher die süße Quelle

Die verborgnen Wasser führt?

Banne du auf seiner Fährte

Mir den Wind in vollem Lauf!

Halte mit der Zaubergerte

Du die süßen Quellen auf!

3. An Philomele
Tonleiterähnlich steiget dein Klaggesang

Vollschwellend auf, wie wenn man Bouteillen füllt:

Es steigt und steigt im Hals der Flasche –

Sieh, und das liebliche Naß schäumt über.

attirés par les accents plaisants de la mélancolie,

prospérez dans le sillage de ma nostalgie,

puis disparaissez à nouveau.

Mais comme le vent

pousse tout d’un coup violemment !

Un charmant cri de la harpe

redouble, en un doux effroi,

le soudain mouvement de mon âme –

et ici la rose, toute secouée,

répand tous ses pétales à mes pieds !

Question et Réponse
Tu me demandes d’où vint l’amour

angoissant qui m’a atteint au cœur

et pourquoi je n’en ai pas ôté

le dard amer depuis longtemps ?

Autant demander pourquoi le vent,

vif comme l’esprit, touche les ailes,

et d’où la douce source peut bien

diriger ses eaux dissimulées ?

Va donc immobiliser le vent

en pleine course dans sa trace !

Va donc arrêter de ta baguette

magique ces délicieuses sources !

À Philomèle
Ta plainte monte comme une gamme et enfle

– on dirait une bouteille qui se remplit,

le liquide monte, monte jusqu’au col…

regarde, le suave breuvage déborde.



Livret

27

O Sängerin, dir möcht ich ein Liedchen weihn,

Voll Lieb und Sehnsucht! aber ich stocke schon;

Ach, mein unselig Gleichnis regt mir

Plötzlich den Durst, und mein Gaumen lechzet.

Verzeih! im Jägerschlößchen ist frisches Bier

Und Kegelabend heut: ich versprach es halb

Dem Oberamtsgerichtsverweser,

Auch dem Notar und dem Oberförster.

4. An Hermann
Unter Tränen rissest du dich von meinem Halse!

In die Finsternis lang sah ich verworren dir nach.

Wie? auf ewig? sagtest du so? Dann lässet  

 [auf ewig 

Meine Jugend von mir, lässet mein Genius mich!

Und warum? bei allem, was heilig, weißt  

 [du es selber,

Wenn es der Übermut schwärmender Jugend  

 [nicht ist?

O verwegenes Spiel! Komm! nimm dein Wort  

 [noch zurücke!

- Aber du hörtest nicht, ließest mich staunend allein.

Monde vergingen und Jahre; die heimliche  

 [Sehnsucht im Herzen,

Standen wir fremd, es fand keiner  

 [ein mutiges Wort,

Um den kindischen Bann, den luftgewebten,  

 [zu brechen,

Und der gemeine Tag löschte bald  

 [jeglichen Wunsch.

Ô cantatrice, j’aimerais te consacrer

une chanson pleine de passion ! mais déjà

je cale, ma parabole malheureuse

m’attise la soif, mon gosier se dessèche.

Pardonne-moi ! Dans le pavillon des chasseurs

bière fraîche et soirée quilles : je l’ai à moitié

promis au grand représentant du tribunal,

au notaire aussi, et au garde-forestier.

À Hermann
En larmes tu t’es arraché de mon cou ! Égaré

je t’ai longtemps suivi des yeux dans l’obscurité.

Quoi ?… à jamais ?… c’était tes mots ?  

 [Alors à jamais

ma jeunesse m’abandonne, mon génie aussi !

Et pourquoi ? Par tout ce qui est sacré, tu sais bien

toi-même ce qu’est l’exubérance de la jeunesse ! ?

Ô jeu audacieux ! Allons ! reviens sur ta parole !

– Mais tu as fait la sourde oreille et m’a laissé seul.

Lunes et années ont passé ; la passion secrète  

 [au cœur,

nous étions étrangers, nul n’a trouvé le courage

de briser l’anathème puéril et cousu d’air,

et le jour odieux a bientôt effacé tout désir.
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Aber heutige Nacht erschien mir wieder im Traume 

Deine Knabengestalt - Wehe! wo rett ich mich hin 

Vor dem lieblichen Bild? Ich sah dich unter  

 [den hohen

Maulbeerbäumen im Hof, wo wir  

 [zusammen gespielt.

Und du wandtest dich ab, wie beschämt, ich strich  

 [dir die Locken

Aus der Stirne: « O du », rief ich, « Was kannst  

 [du dafür! »

Weinend erwacht ich zuletzt, trüb schien  

 [der Mond auf mein Lager,

Aufgerichtet im Bett saß ich und dachte dir nach.

O wie tobte mein Herz! du fülltest wieder  

 [den Busen

Mir, wie kein Bruder vermag, wie die Geliebte  

 [nicht kann!

Eduard Mörike

Oliver Knussen
Requiem. Songs for Sue

1. Is it true, dear Sue?
Of whom so dear

The name to hear

Illumines with a Glow –

As intimate – as fugitive –

As Sunset on the snow –

On such a night, or such a night…

Mais cette nuit m’est à nouveau apparue en rêve

ta silhouette gamine – malheur !  

 [où puis-je échapper

à cette image charmante ? Je te voyais sous

le grand mûrier dans la cour où nous avions  

 [joué ensemble.

Et tu te détournais, comme honteux, je caressais

tes boucles sur ton front et criai : « Que peux-tu  

 [y faire ! »

Je me suis réveillé en pleurs dans la lueur trouble

 [de la lune, 

assis dans mon lit j’ai pensé à toi.

Oh, comme mon cœur bondissait ! Tu remplissais

 [à nouveau mon être,  

mieux qu’un frère, mieux que l’amante !

Traduit par Daniel Fesquet

Est-ce vrai, chère Sue ?
Le nom si cher

que l’on entend

illumine de son éclat –

aussi intime – aussi fugitif –

que le coucher de soleil sur la neige –

en une telle nuit, ou une telle nuit…
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On such a dawn, or such a dawn –

Would anybody sigh

That such a cherish’ d figure

Too sound asleep did lie…

So quiet – Oh how quiet…

As quiet as the Dew – she dropt

As softly as a star –

For what are stars but Asterisks

To point a human life?

1 see thee better – in the Dark –

I do not need a light –

But spill the dew

And take the moon –

And choose this single star

From out the wide night's numbers–

Sue – for evermore!

D’après des poèmes d’Emily Dickinson

2. Los Ojos
I
Cuando murió su amada

pensó en hacerse viejo

en la mansión cerrada,

solo, con su memoria y el espejo

donde ella se miraba un claro dia.

Como el oro en el arca del avaro,

pensó que guardaría

todo un ayer en el espejo claro.

Ya el tiempo para él no correría.

En une telle aube, ou une telle aube –

quelqu’un soupirerait-il

qu’une personne si chérie

trop profondément endormie repose…

si paisiblement – oh combien paisiblement…

Aussi paisiblement que la rosée – elle est tombée

aussi doucement qu’une étoile –

car que sont les étoiles sinon des astérisques

pointant une vie humaine ?

Je te vois mieux – dans l’obscurité –

je n’ai pas besoin de lumière –

mais répand la rosée

et prend la lune –

et choisis cette étoile isolée

parmi les numéros de la vaste nuit –

Sue – pour toujours !

Traduit par Daniel Fesquet

Les Yeux

Lorsque mourut son aimée

il se trouva fort vieux

dans le manoir tout fermé,

seul avec ses souvenirs et le miroir

où elle se mirait par une belle journée.

Comme l’or dans le coffre de l’avare,

il pensait qu’il pourrait garder

tout un passé dans le brillant miroir.

Pour lui le temps ne s’écoulerait plus.
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II
Mas pasado il primer aniversario,

¿cómo eran - preguntó -, pardos o negros,

sus ojos? ¿Glaucos? … ¿Grises?

¿Cómo eran, ¡Santo Dios!, que no recuerdo?

III
Salió a la calle un dia

de primavera, y paseó en silencio

su doble luto, el corazón cerrado…

De una ventana en el sombrío hueco

vio unos ojos brillar. Bajó los suyos

y siguió su camino … ¡Como ésos!

Antonio Machado

3. If I Could Tell
Time will say nothing but I told you so,

Time only knows the price we have to pay;

If I could tell you I would let you know.

If we should weep when clowns put on their show,

If we should stumble when musicians play,

Time will say nothing but I told you so.

There are no fortunes to be told, although,

Because I love you more than I can say,

If I could tell you I would let you know.

Mais passé le premier anniversaire,

comment étaient-ils, se demanda-t-il, bruns  

 [ou noirs,

ses yeux ? verts ?… gris ?

Comment, dieu du ciel ! je ne m’en souviens pas ?…

Il sortit dans la rue, un jour

de printemps, et promena en silence

son double deuil, le cœur serré…

Par une fenêtre, dans un coin sombre,

il vit des yeux briller. Il baissa les siens

et poursuivit son chemin… comme eux !

Traduit par Daniel Fesquet

Si je pouvais te le dire
Le temps restera muet, mais je te l’ai dit,

le temps sait seulement le prix qu’il nous faut payer ;

si je pouvais te le dire, je le ferais.

Si nous devons pleurer lorsque les clowns font  

 [leur numéro,

si nous devons trébucher lorsque jouent  

 [les musiciens,

le temps restera muet, mais je te l’ai dit.

Il n’y a pas de bonne aventure à dire, mais,

comme je t’aime plus que je ne puis l’exprimer,

si je pouvais te le dire, je le ferais.
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The winds must come from somewhere when  

 [they blow,

There must be reasons why the leaves decay;

Time will say nothing but I told you so.

Perhaps the roses really want to grow,

The vision seriously intends to stay;

If I could tell you I would let you know.

Suppose the lions all get up and go,

And all the brooks and soldiers run away;

Will Time say nothing but I told you so?

If I could tell you I would let you know.

W. H. Auden
Avec l’autorisation de Curtis Brown, Ltd. If l Could Tell 
You, de W. H. Auden. © 1945. Tous droits réservés.

4. Für eine Freundin
Bist du noch da? In welcher Ecke bist du? –

Du hast so viel gewußt von alledem

und hast so viel gekonnt, da du so hingingst

für alles offen, wie ein Tag, der anbricht.

Extrait de Requiem de Rainer Maria Rilke

Les vents qui soufflent doivent venir  

 [de quelque part,

il doit y avoir une raison si les feuilles pourrissent ;

le temps restera muet, mais je te l’ai dit.

Les roses veulent peut-être vraiment grandir,

la vision a la ferme intention de rester ;

si je pouvais te le dire, je le ferais.

Imagine que les lions se lèvent tous et partent,

et que tous les ruisseaux et les soldats s’enfuient ;

le temps restera muet, mais je te l’ai dit ?

Si je pouvais te le dire, je le ferais.

Traduit par Daniel Fesquet

Pour une amie
Es-tu encore là ? Mais dans quel recoin ? –

Tu savais tant de choses sur tout

et pouvais faire tant de choses, car tu avançais,

ouverte à tout, comme un nouveau jour qui point.

Traduit par Daniel Fesquet
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