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Entretien avec Rebecca
Saunders : le son dans la
peau

L'Ensemble intercontemporain présente & la Cité de la musique, et pour la premiére fois
en France, le triptyque Skin/Scar/Skull de Rebecca Saunders dans son intégralité. Nous
revenons avec la compositrice anglaise sur la genése et articulation de ces trois piéces

singuliéres.

Le premier contact du public avec vos piéces, ce sont vos titres, qui sont d’une nature
trés spécifique — des mots soigneusement choisis —, notamment avec Skin, Scar et Skull.
Quand vos titres arrivent-ils dans le processus de composition ?

Cela varie énormément d’une piéce & l'autre. Méme pour les trois pieces du triptyque
dont vous parlez. Le titre de Skin m’est apparu clairement dés le début de la composition,
puisque cest un mot qui me fascine totalement. A I'époque, lorsque I'on me demandait
de parler de musique et d'articuler une pensée sur mon processus de composition, j'en
parlais comme d'aller « extraire les sons en degd de la surface du silence ». C'est une
image que je n'utiliserais sans doute plus aujourd’hui mais, & I'époque, elle m'aidait &
exposer certaines de mes pensées sur la composition, sur la nature du son et du silence.
Skin va plus loin encore : on imagine alors un corps, et la surface dont je parlais devient
« peau ». C'est de surcroit, en anglais, un nom (« peau ») et un verbe (« écorcher »),
avec |& encore de nombreuses connotations. Via la métaphore de la mue, le mot évoque
également le passage du temps. La composition de Skin trouve d'ailleurs son origine
dans de nombreux fragments poétiques que j'ai écrits autour de ce théme au fil des
ans. Le texte chanté par la soprano est donc de ma main, développé en paralléle de la
composition. Ce titre s'est imposé d'autant plus que I'un des enjeux de la piéce était de
trouver une maniére de broder ce langage sur le tissu sonore. A I'inverse, le titre de Scar
ne m'est venu qu‘a la toute fin du processus. La source principale du matériau est une
série de longs gestes percussifs initiés par les deux pianos solistes qui dialoguent en se
faisant face, & gauche et & droite de la scéne - la piéce consistant originellement en une
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orchestration de ces gestes extrémes. J'imaginais que ces gestes créaient un étirement des
mailles du silence tel que I'on en déchirait la surface, que I'on en déchirait la « peau »
- d'ob I'image de la cicatrice (Scar]. Cette image m’a ensuite évoqué la fragilité d’'une
expérience traumatique, ce qui m’a menée & la piece Wound, née de Scar...

Comment approchez-vous la forme et la structure, en relation avec le matériau musical ?
Il m’est trés difficile d’expliquer ceci avec des mots. Ce n'est pas « on y va au hasard et
on verra ce qui se passe ». Les solutions d’organisation du matériau qui fonctionnent sont
en réalité peu nombreuses. Une piéce se cherche elle-méme une solution de forme qui
aura du sens, & la fois physiquement et intellectuellement. Cela passe par des décisions
formelles et des phases de préparation trés précises. A commencer, bien sor, par la col-
lecte du matériau. Le tout est déterminé par une question fondamentale : qu’est-ce que je
recherche 2 Si je prends I'exemple de Skin, cette piéce est, dans les faits, formellement trés
rigoureuse, mais je ne |'ai pas planifiée d’un coup dés le départ. J'ai commencé par définir
trois types de matériau musical : le premier est un geste énergique mené par la trompette
et la chanteuse, qui gagne ensuite fout I'ensemble ; le deuxiéme est un duo plus doux, trés
expressif et sensuel, entre la voix et la flote basse, et le troisiéme est une « récitation »,
qui déroule six « images fextuelles ». Le développement formel a consisté, en partie du
moins, & jouer sur les tensions entre ces trois types de matériau. Si l'on prend un peu de
recul, la piéce est trés clairement divisée en deux parties, qui utilisent exactement le méme
matériau, mais les moyens de le générer et de I'explorer sont diamétralement opposés.
Ainsi exposé, cela peut sembler compliqué, mais cela ne I'est pas de mon point de vue.
C’est une réponse aux questions que je me posais : comment faire coexister ces trois types
de matériau au sein d’une seule et unique forme 2 Comment les faire muter les uns dans
les autres 2 Comment jouer avec leurs densités propres pour les mettre aux prises les uns
avec les autres @ Comment préserver leurs identités 2 Toutes ces questions tournaient dans
ma téte. Ensuite, la composition en tant que telle revient & me poser la question : quelle
longueur pour tel fragment 2 Quand tout est prét, je commence au début, et je déroule
jusqu’a la fin. Tout simplement. Bien sir, dans certains cas, |'orchestration exacte d’un
passage dépend de I'endroit ou il se trouvera finalement au sein de la forme globale.

Pour Scar, par exemple, le processus a été & la fois similaire et trés différent. Les gestes
de piano dont j'ai parlé plus haut, qui constituent le matériau de base, ont plusieurs
potentiels fonctionnels et peuvent se décliner de diverses maniéres : percussif, lyrique,

acoustique... En l'occurrence, Scar joue sur I'idée d'attaque et de résonance. Au fil de
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la partition, les résonances prennent le pas sur les attaques. C'est un processus d'abs-
traction du relief, pour laisser place & la seule résonance du matériau de base. C'est
donc une exploration de ces résonances. Qu'arrive+il lorsque ces résonances existent
indépendamment des attaques qui les ont provoquées 2 Encore une fois, je me pose des
questions. En travaillant avec les différentes propriétés acoustiques de ces attaques, et
en explorant I'étendue des possibles, il s'agit d'écouter le son, de le comprendre, et d’en
dégager le potentiel acoustique.

Scar était-il d’emblée pensé comme le second volet d’un triptyque, aprés Skin ?

A la suite de Skin, j'ai su assez 1t que je voulais poursuivre dans cette veine, mais c'est
longtemps resté une volonté assez vague. Cela étant dit, si Scar n’a pas été pensé comme
un second volet, ce n’est pas le cas de Skull dont I'un des enjeux formels a justement été de
faire en sorte que |'ceuvre constitue un cycle avec les deux premiéres piéces. Voild quatre
ans, il m'est en effet clairement apparu qu'il me fallait faire un troisiéme volet, qui prendrait
Skin et Scar comme point de référence émotionnel et formel. Un défi fascinant du reste.
Pour Skull, nombre de décisions conceptuelles et formelles ont donc été prises en relation
avec les deux autres piéces, pour en faire le dernier volet du triptyque. Cela dit, si la
question était claire — que doit étre cette troisiéme piéce pour créer la possibilité d'un
triptyque cohérent 2 —, la réponse |'était moins. Premiére certitude : ce devait étre une
piéce longue. Deuxiéme certitude : la piéce se devait d'explorer, pour la premiére fois
pour moi depuis longtemps, des fragments mélodiques lyriques, et de travailler avec la
polyphonie — ce que ni Skin ni Scar ne faisaient. Le traitement du matériau y est donc
bien différent. J'ai par exemple repris de Scar une ligne mélodique dans le grave de
la trompette, avec un timbre connoté jazz, le long de laquelle j‘ai exploré une écriture
polyphonique au sein de I'ensemble. Une préoccupation essentielle a été de faire référence
& des passages de Skin et Scar, comme pour reprendre des fenétres laissées ouvertes,
des questions laissées en suspens, afin de les retravailler dans ce nouveau contexte. Enfin,
la trajectoire formelle de Skull est trés différente de celle des deux premiers volets, aussi
parce qu’elle se termine sur un climax, dénué de résonance.

Propos recueillis par Jérémie Szpirglas



Rebecca Saunders e

Scar, pour quinze solistes et chef d'orchestre

Commande : Festival Acht Briicken | Musik fir Kéln, avec le soutien de Emst von Siemens
Music Foundation, Birmingham Contemporary Music Group, Huddersfield Contemporary
Music Festival, Casa da Misica — Porto et Festival d’Automne & Paris.

Composition : 2018-2019.

Dédicace : pour AJ. Saunders.

Création : le 2 mai 2019, & Acht Briicken, Cologne, par le Klangforum Wien sous la
direction de Julien Leroy.

Edition : Peters.

Effectif : hautbois, clarinette (aussi clarinette basse), cor, frompette, frombone, 2 percussions,
2 pianos, guitare électrique, accordéon, violon, alto, violoncelle, confrebasse.

Durée : environ 19 minutes.

Une cicatrice, dit le dictionnaire consulté par la compositrice, c’est ce « tissu conjonctif »
qui demeure sur la peau aprés qu’une blessure, une brilure, une escarre ont été guéries.

En téte de la partition, elle énumére les images qui ont pu la guider dans son élaboration :

« Mémoire, histoire enracinées dans la peau :

Tragant une possible blessure.

Violence impliquée, défigurée, mutilée.

Surface imparfaite, bords effilochés, fissure dans la veine.

Le silence est la toile blanche sur laquelle le poids des sons laisse sa marque.

Dans Scar, le son déchire la surface silencieuse, il péle la peau, y pénétre, tombe dans
les enfers — cherchant ce qui a été obscurci, et git tout au fond.

Une citation de l'artiste britannique Ed Atkins résumera certaines des questions qui m’ont
hantée alors je composais Scar : “Revanche du corporel. Défaire vraiment la grace, de
maniére systématique et concernée. Toute promesse dont on a découvert trop tard que
c'était une saloperie de mensonge, mal raconté. Promesse d'intimité, promesse de beauté,
I'arracher pour découvrir une brute qui vous fixe, hyperréelle. La perfection n'est retenue que
par cette mince matiére du blanc de I'aube qui s'infilire sous la porte et le réveil imminent.” »
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La musique de Saunders n’est pas ici du coté de la douleur ouverte, du pathos de la
blessure ; elle rend une surface qui pourrait se rouvrir et saigner, un tissu exposé. Elle
installe la fragilité comme valeur, fidéle & la doxa de notre époque. Si I'on suit les indi-
cations placées en téte de la partition, I'on peut entendre les attaques du piano comme
des griffures, les glissandos crissant comme autant d'écorchures. Plus importante est la
construction d’une forme qui travaille & la connexion grdce & des obijets sonores auxquels
elle revient inlassablement aprés de longues pauses, des arréts ou les musiciens soufflent
et doivent écouter la résonance qui s'écoule. Le glissando en est un ; le geste abrupt et
toujours en miroir des deux pianos placés de part et d'autre ; certains accords combi-
nant des registres délicats et des multiphoniques en une synthése instable ; une figure de
sextolets aux cordes (joué sur le chevalet) qui prend de plus en plus de place et aboutit &
un point culminant classiquement situé aux trois quarts de la piéce. Dans Scar, les sono-
rités retenues et filtrées de la guitare électrique, de I'accordéon, des multiples percussions
(avec prédominance du métal) fusionnent en un équilibre vacillant qui témoigne d'une
oreille orchestrale hors pair.

Martin Kaltenecker

TEXT FOR NOTHING XIII
SAMUEL BECKETT
LECTURE PAR REBECCA SAUNDERS (VOIR P. 16)

Skin, pour soprano et treize instruments

Commande : Sidwestrundfunk, Casa da Misica — Porto, Huddersfield Contemporary
Music Festival.

Composition : 2015-2016.

Dédicace : « Pour Juliet Fraser et le Klangforum Wien. Avec mes remerciements & Juliet Fraser
pour ces merveilleuses séances d'exploration sonore. »

Création : le 15 octobre 2016 & Donaueschingen, dans le cadre des Donaueschingen
Musikiage, par Juliet Fraser [soprano) et le Klangforum Wien sous la direction de Titus Engel.
Edition : Peters.

Effectif : soprano — flote basse, clarinette basse, trompette, trombone, 2 percussions, piano,
guitare électrique, accordéon, violon, alto, violoncelle, contrebasse.

Durée : environ 25 minutes.



skin / Skin / nom

[peau] revétement ou couche extérieure, continu, flexible et tendu, couvrant un corps ou
un objet ; un film qui, tel une peau, recouvre la surface d'un liquide ou d'un solide ; la
peau d’un animal écorché, avec ou sans sa fourrure. n. délicate membrane résistante,
imperméable et élastique qui recouvre le corps des animaux vertébrés et de certains
invertébrés et le sépare de son environnement — suppose un phénoméne de toucher,
I'un des cing sens, au moyen duquel on percoit partiellement les modalités sensorielles
secondaires que sont la température, la douleur et les vibrations.

touch [toucher], un des cing sens comprenant différentes classes de sensations (cutanées,
kinesthésiques, thermiques, etc.). Mécanisme neural de perception, généralement au
moyen de la peau, mais aussi de la langue, de la gorge et des muqueuses. Les récepteurs
répondent & des variations de vitesse et de pression (ferme, caressante, soutenue, efc.)
qui permettent d’apprécier la consistance des objets et d'effectuer leur exploration par
palpation. ad|. tangible, tactile.

skin / Skin / verbe

peler ou éplucher la surface de ; écorcher un animal, le dépoviller de sa peau.

Under one’s skin : faire preuve d'une perspicacité profonde & I'égard de quelqu’un, au
point d'étre capable de l'irriter, de le stimuler, de lui instiller des pensées, ou plus géné-
ralement de l'inspirer.

Under the skin : caché sous les différences apparentes ou superficielles : au coeur.

La peau comme métaphore de I'éphémére — le processus continu de la mue : perte de la
peau morte et apparition de la nouvelle.

J'ai été frappée par I'enregistrement d’une des premiéres productions de la piéce télévi-
suelle de Samuel Beckett Ghost Trio [Le Trio des Esprits] (écrite en 1975 et diffusée pour
la premiére fois en 1977), et ce texte, dit par le narrateur & l'acte |, a été le catalyseur

premier de cette partition :

... this is the room’s essence
not being
now look closer



mere dust

dust is the skin of a room

history is a skin

the older it gets the more impressions are left on its surface
look again...

... C'est la nature de la salle

ne pas étre

regarde de plus prés & présent

simple poussiére

la poussiére est la peau de la salle

I'histoire est une peau

plus elle est ancienne, plus les traces sont nombreuses & sa surface

regarde encore...

Le texte principal de Skin est de ma plume, il s'est graduellement matérialisé au cours du
long processus compositionnel, et a été partiellement nourri par les sessions de travail
collaboratif avec Juliet Fraser. Un passage d'Ulysse de James Joyce, exirait de la fin du
monologue de Molly Bloom, est cité vers la fin de |'ceuvre.

Rebecca Saunders
Traduction de Jérémie Szpirglas

ALBA
SAMUEL BECKETT
LECTURE PAR REBECCA SAUNDERS (VOIR P. 18)
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Skull, pour quatorze instruments et chef d’orchestre

Commande : Ensemble Modern, Festival Acht Briicken | Musik fir Ksln, Oslo Sinfonietta,
Ensemble Contrechamps et la Biennale de Venise.

Composition : 2022-2023.

Dédicace : « Avec mes remerciements & Sara Berger, Sava Stioianov, Uwe Dierksen et
Johannes Schwarz pour les sessions de recherche sonore inspirantes, ainsi qu'a Samuel Stoll
et Weston Olencki. »

Edition : Peters.

Création : le 1 mai 2023, & la Philharmonie de Cologne, dans le cadre du Festival Acht
Brijcken, par I'Ensemble Modern sous la direction de Bas Wiegers.

Effectif : clarinette basse, basson, cor, frompette, tfrombone, soxophone ténor, 2 percussions,
2 pianos, guitare électrique, violon, alto, violoncelle, contrebasse.

Durée : environ 36 minutes.

Skull (2023) est la derniére partie d'un triptyque formé avec les ceuvres Skin (2016)
et Scar (2019). Dans Skull, I'instrumentation est différente : I'accent timbral principal
se situe dans les gammes graves des instruments & vent et des cuivres, et le piano et la
guitare électrique sont remplacés par un orgue électrique analogue au BX3 & tirettes
de la marque Korg. En paralléle, Skull tisse un réseau complexe de polyphonie lyrique.
Skull s'inspire en partie de Skin et Scar, en proposant des références éphéméres et en
réfléchissant sur des fragments de timbres, des gestes individuels et des sons inhérents
aux ceuvres précédentes. Ces fragments sont & la fois diffus et condensés, déformés et
transformés, et cherchent & explorer la surface extérieure du corps acoustique jusqu'da la
limite de I'intime, de la conscience — pour ainsi dire, jusqu’a I'essence squelettique. Cette
citation de Hardboiled Wonderland and the End of the World de Haruki Murakami vient
éclairer cefte image : « Le crdne est enveloppé d'un profond silence qui semble étre le
néant lui-méme. Le silence ne réside pas & la surface, mais est maintenu comme de la
fumée & l'intérieur. Il est insondable, éternel, une vision désincarnée jetée sur un point

dans le vide. »
Rebecca Saunders
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Rebecca Saunders

Née & Londres, Rebecca Saunders étudie la com-
position & Edinbourg avec Nigel Osborne et &
Karlsruhe avec Wolfgang Rihm. Ses compositions
accordent une grande place & la spatialisation.
Nombre de ses piéces se présentent comme des
« collages », & 'instar de Insideout, sa premiére
ceuvre pour la scéne, en collaboration avec la
chorégraphe Sasha Waltz (2003), Chroma I-XXII
(2003-2021), ou Yes (2017), performance spa-
tialisée pour soprano, 19 solistes et chef, donnée
& la Philharmonie de Berlin et & I'Eglise Saint-
Eustache de Paris. Depuis 2013, elle a composé
une série d’ceuvres pour soliste ou pour deux ins-
truments (Aether pour duo de clarinettes basses,
O pour soprano, Flesh pour accordéon...), tout

en poursuivant I'écriture d’ceuvres concertantes,
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comme le triptyque Still (concerto pour violon),
Void (pour duo de percussions) et Alba (pour
trompette). Rebecca Saunders a regu de nom-
breuses distinctions, telles que le prix Ernst-von-
Siemens qu'elle est la premiére compositrice &
obtenir (2019), un Lion d’or pour I'ensemble de
sa carriére & la Biennale de Venise (2024), ainsi
que plusieurs Royal Philharmonic Society Awards
et British Composer Awards, entre autres. Elle a
enseigné & l'académie d'été de Darmstadt, a
I'Impuls Academy de Graz et & la Hochschule
fur Musik, Theater und Medien de Hanovre. Elle
est membre des Académies des Arts de Berlin, de
Dresde et de Munich et docteure honoris causa
des universités de Huddersfield et d'Edinbourg.



Juliet Fraser

La soprano britannique Juliet Fraser est spécialisée
dans le répertoire contemporain. Elle se produit
régulierement en tant que soliste invitée avec
les ensembles Musikfabrik, Klangforum Wien,
I'Ensemble Modern, I'ensemble vocal Talea et le
Quatuor Bozzini, en duo avec le pianiste Mark
Knoop et seule sur scéne dans des ceuvres pour voix
et électronique. Elle est I'un des principaux membres
de I'ensemble vocal Exaudi, qu’elle a cofondé
avec James Weeks en 2002. Elle commande des
oeuvres nouvelles, fravaillant ainsi avec les compo-
siteurs Pascale Criton, Catherine Lamb, Bernhard

Lang, Cassandra Miller et Rebecca Saunders. Sa

Pierre Bleuse

Premier prix de violon au Conservatoire de
Paris (CNSMDP), Pierre Bleuse s'est formé & la
direction auprés de Jorma Panula en Finlande
et de Laurent Gay & la Haute Ecole de musique
de Genéve. Directeur musical de I'Ensemble
intercontemporain depuis septembre 2023,
il est I'invité régulier d’orchestres internatio-
naux : Orchestre de Paris, Orchestre national
de France, Tokyo Symphony, City of Birmingham
Symphony, BBC Symphony, Orchestre sympho-
nique de Singapour, Orchestre symphonique
de S&o Paulo, hr-Sinfonieorchester (Francfort),
NDR Radiophilharmonie (Hanovre), MDR-

Sinfonieorchester (Leipzig), Tonkinstler Orchestra,

discographie comprend des albums solo pour les
labels Hat Hut, Kairos, Another Timbre, all that
dust et NEOS, ainsi que des enregistrements de
musique ancienne pour Harmonia mundi, Phi et
Winter & Winter. Elle écrit également des textes
sur le métier d'artiste de scéne. Juliet Fraser est
directrice artistique d'eavesdropping, festival de
musique confemporaine qu'elle a créé a Londres.
Elle est également & I'initiative de VOICEBOX,
programme destiné aux chanteurs souhaitant se
spécialiser dans la performance vocale contempo-
raine. En 2023, |'université de Southampton lui a

décerné un doctorat honoris causa.

Orchestre philharmonique royal de Stockholm,
Orchestre national du Capitole de Toulouse,
Orchestre de la Suisse romande, orchestres
symphoniques de Bdle et de Berne ou encore
Brussels Philharmonic. Il est nommé directeur
musical de I'Orchestre symphonique d’Odense,
au Danemark, & compter de la saison 2021-22.
La méme année, il prend la direction artistique
du Festival Pablo-Casals de Prades. Trés engagé
dans l'interprétation et la diffusion de la musique
contemporaine, il a nofamment été directeur
musical du Lemanic Modern Ensemble, formation
basée & Genéve et consacrée & |'exploration du

nouveau répertoire.
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Ensemble intercontemporain

Créé par Pierre Boulez en 1976 avec |'appui de
Michel Guy (alors secrétaire d'Etat & la Culture)
et la collaboration de Nicholas Snowman,
I'Ensemble intercontemporain se consacre & la
musique du xx° siécle & aujourd’hui. Les 31 musi-
ciens solistes qui le composent sont placés sous
la direction du chef d’orchestre Pierre Bleuse.
Unis par une méme passion pour la création,
ils participent & I'exploration de nouveaux ter-
ritoires musicaux aux cdtés des compositeurs et
compositrices, & qui des commandes de nou-
velles ceuvres sont passées chaque année. Ce
cheminement créatif se nourrit d'inventions et
de rencontres avec d’autres formes d’expression
artistique : danse, théétre, vidéo, arts plas-

tiques, etc. L'Ensemble développe également

des projets intégrant les nouvelles technologies
(informatique musicale, multimédia, techniques
de spatialisation, efc.), pour certains en colla-
boration avec I'lrcam (Institut de recherche et
coordination acoustique/musique). Les activités
de formation des jeunes interprétes et com-
positeurs, les concerts éducatifs ainsi que les
nombreuses actions culturelles & destination du
public traduisent un engagement toujours renou-
velé en matiére de transmission. En résidence &
la Cité de la musique — Philharmonie de Paris,
|’'Ensemble intercontemporain se produit en
France et & I'étranger o il est réguliérement invité
par de grandes salles et festivals internationaux.
En 2022, il est lauréat du prix Polar Music.

Financé par le ministére de la Culture, I'Ensemble intercontemporain recoit également le soutien de la

Ville de Paris.

Flote Cor

Emmanuelle Ophéle

Hautbois
Thibaud Rezzouk

Trompette

Clarinette Trombone

Jérdme Comte Geoffray Proye*
Basson Saxophone

Marceau Lefévre Simon Munch*
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Jean-Christophe Vervoitte

Lucas Lipari-Mayer

Percussions
Aurélien Gignoux
Arthur Bechet*

Pianos

Géraldine Dutroncy*
Hidéki Nagano
Sébastien Vichard

Accordéon

Vincent Lhermet*



Guitare électrique
Stefen Ahrens*

Violon

Diego Tosi

Alto
John Stulz

Violoncelle

Eric:Maria Couturier

Contrebasse

Vincent Lamiot™*
*musicien supplémentaire

Julien Aléonard, ingénieur

du son
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Samuel Beckett
Texte pour rien Xlll [Text for nothing XIlI]

Elle faiblit encore, la vieille voix faible, qui n'a pas su me faire, elle se fait lointaine, pour dire
qu'elle s'en va, essayer ailleurs, ou elle baisse, comment savoir, pour dire qu'elle va cesser, ne
plus essayer. I n'y a eu qu'elle, ditelle, comme voix dans ma vie, si en parlant de moi on peut
parler de vie, ef elle le peut, elle le peut encore, sinon de vie, la elle meurt, si seulement cedi,
si seulement cela, 1& elle meurt, si en parlant de moi, 1& elle meurt, mais qui peut le plus peut le
moins, de quoi ne peut parler qui peut parler de moi, jusqu'a un certain point, jusqu'au moment
ov, elle meurt, elle n'en peut plus, de parler de moi, ici, ailleurs, ditelle, murmuretelle. Qui, ce
n'est pas une personne, il n'y a personne, il 'y a une voix sans bouche, et de I'ouie quelque part,
quelque chose qui doit ouir, et une main quelque part, elle appelle ca une main, elle veut faire
une main, enfin, quelque chose, quelque part, qui laisse des fraces, de ce qui se passe, de ce
qui se dit, c'est viaiment le minimum, non, c'est du roman, encore du roman, seule la voix est,
bruissant et laissant des traces. Des traces, elle veut laisser des traces, oui, comme en laisse 'air
parmi les feuilles, parmi I'herbe, parmi le sable, c'est avec ca qu'elle veut faire une vie, mais
c'est bientét fini, il n'y aura pas de vie, il n'y aura pas eu de vie, il y aura le silence, I'air qui
tremble un instant encore avant de se figer pour foujours, une petite poussiére qui tombe un petit
moment. Alir, poussiére, il ny a pas d'air ici, ni rien pour faire poussiére, et parler d'instants, de
petits moments, c'est pour ne rien dire, mais voild, ce sont les mots qu'elle emploie, qui a foujours
parlé, qui parlera toujours, de choses qui n'existent pas, ou qui existent ailleurs, si l'on veut, si
cest ca exister, mais voild, il ne s'agit pas d'ailleurs, il s'agit d'ici, ah elle y est enfin, elle y est
encore, il fallait sortir d'ici, aller illeurs, I& ob le temps passe et les atomes s‘assemblent, un petit
moment, & d'ov elle vient peutétre, d'ou elle dit parfois devoir étre venue, pour pouvoir parler
de fant de chiméres. Oui, sorfir d'ici, mais voild, cest vide, pas une poussiére, pas un souffle, le
sien seulement, il a beau se mouvoir, rien ne se fait. Si [étais I, si elle avait su me faire, comme
ie la plaindrais, d'avoir fant parlé en vain, non, ¢a ne va pas, elle n'aurait pas parlé en vain, si
'étais &, et je ne la plaindrais pas, si elle m'avait fait, je la maudirais, ou je la bénirais, elle serait
dans ma bouche, maudissant, bénissant, qui, quoi, elle ne saurait pas le dire, elle ne saurait
plus dire grand'chose, dans ma bouche, elle qui a su dire fant de choses, en vain. En voila des
ballons, qu'ils filent, ce sont les derniers. Mais cette pitié, cette pitié quand méme qui est dans
I'air, quoiqu'il n'y ait pas d'air ici, qui puisse porter de la pifié, mais c'est une expression, fautil s’y
arréter, se demander d'ou elle sort, elle se le demande, ef si ce n'est pas un pefit espoir qui luit,
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méchamment, parmi les frafires cendres, autre expression, petit espoir d'un petit &fre aprés tout,
genre humain, larme & I'ceil avant d'avoir rien vu, non, il ne faut pas, pas plus qu'au reste, il ne
faut plus s'arréter & rien, rien ne doit plus I'arréter, dans sa chute, ou dans sa montée, elle va peut
&tre s'achever dans |'aigu, sur un hurlement. Vrai il n'a pas souvent retourné du coeur, au propre,
au figuré, mais ce n'est pas une raison pour espérer, quoi, qu'il'y en aura jamais un, & envoyer
crever l&rhaut, parmi les ombres chinoises, dommage, dommage. Mais qu'estce qu'elle attend
& la fin, puisque c'est décidé, puisque c'est forcé, pour fermer sa grande gueule morte, encore
une locution, d'avoir réuni foutes ses conneries peutétre, dans une cadence digne du reste.
Derniéres questions de foujours, poses de petite fille dans les draps de la fin, derniéres images,
fin des songes, de I'&fre qui vient, de I'étre qui passe, de I'&tre qui fut, fin des mensonges. Estce
possible, estce |& enfin la chose possible, que s'éteigne ce noir rien aux ombres impossibles,
l& enfin la chose faisable, que Iinfaisable finisse et se taise le silence, elle se le demande,
cefte voix qui est silence, ou moi, comment savoir, de mon moi de frois letires, ce sont & des
songes, des silences qui se valent, elle et moi, elle ef lui, moi et lui, et tous les nétres, ef tous les
leurs, ef tous les leurs, mais de qui, songes de qui, silences de qui, vieilles questions, derniéres
questions, de nous qui sommes songe et silence, mais cest fini, nous sommes finis, qui ne fomes
jamais, il va ne plus rien y avoir I& ou il n'y eut jamais rien, derniéres images. Et qui a honte, &
chaque muet millioniéme de syllabe, et inextinguible infini de remords se creusant, morsure dans
morsure, de devoir entendre, de devoir dire, en decd du moindre murmure, tant de mensonges,
fant de fois le méme mensonge ef mensongérement démenti, qui dont le silence hurlant est plaie
de oui et couteau de non, elle se le demande. Mais le désir de savoir, qu'estil devenu, elle se
le demande, il n'y est pas, le cceur n'y est pas, la téfe n'y est pas, personne ne sent rien, ne
demande rien, ne cherche rien, ne dif rien, n'entend rien, cest le silence. Ce n'est pas viai, si,
Clest vrai, c'est vrai ef ce n'est pas vrai, cest le silence ef ce n'est pas le silence, il n'y a personne
etil'y a quelqu'un, rien n‘empéche rien. Et la voix, la vieille voix faiblissante, elle se tairait enfin
que ce ne serait pas vrai, comme ce n'est pas vrai qu'elle parle, elle ne peut pas parler, elle ne
peut pas se taire. Et il y aurait un jour ici, oU il n'est pas de jours, qui n'est pas un endroit, issu de
I'impossible voix I'infaisable étre, et un commencement de jour, que fout serait silencieux ef vide
et noir, comme maintenant, comme bientdt, quand tout sera fini, tout dit, ditelle, murmuretelle.

Samuel Beckett, « Texte pour rien Xl », Nouvelles et fextes pour rien.

© 1955 by Les Editions de Minuit.
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Samuel Beckett

Alba

avant le point du jour tu seras présente

et Dante ef le Logos ef toutes les sfrates et tous les mysteres
et la lune marquée d'infamie

occultés par la blanche muraille de musique

que suscitera ta présence avant le point du jour

& imprim'vert

sourd frisson suave de la soie
s'inclinant sur le ferme arec noir de la table d'harmonie
pluie sur les bambous fleur de fumée allée de saules

er recyclé par un imprimeur certif

foi qui ne seras pas plus généreuse

pap

surun

méme si par compassion u t'inclines
pour contresigner de fes doigts la poussiére

est imprimé

toi dont la beauté ne sera qu'un drap devant moi

affirmation de son propre principe abolissant la tempéte des fantasmes
en sorfe qu'il n'y a nul soleil et nul dévoilement

et nulle présence

moi seul ef puis ce linceul

ef mort éperdument

013749 — Imprimeur: BAF - Ce programme

Samuel Beckett, « Alba », les Os d'Echo, traduit de I'anglais par Edith Fournier.
© 2002 by les Editions de Minuit.
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