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Entretien avec Rebecca 
Saunders : le son dans la 
peau 
L’Ensemble intercontemporain présente à la Cité de la musique, et pour la première fois 
en France, le triptyque Skin/Scar/Skull de Rebecca Saunders dans son intégralité. Nous 
revenons avec la compositrice anglaise sur la genèse et l’articulation de ces trois pièces 
singulières. 

Le premier contact du public avec vos pièces, ce sont vos titres, qui sont d’une nature 
très spécifique – des mots soigneusement choisis –, notamment avec Skin, Scar et Skull. 
Quand vos titres arrivent-ils dans le processus de composition ? 
Cela varie énormément d’une pièce à l’autre. Même pour les trois pièces du triptyque 
dont vous parlez. Le titre de Skin m’est apparu clairement dès le début de la composition, 
puisque c’est un mot qui me fascine totalement. À l’époque, lorsque l’on me demandait 
de parler de musique et d’articuler une pensée sur mon processus de composition, j’en 
parlais comme d’aller « extraire les sons en deçà de la surface du silence ». C’est une 
image que je n’utiliserais sans doute plus aujourd’hui mais, à l’époque, elle m’aidait à 
exposer certaines de mes pensées sur la composition, sur la nature du son et du silence. 
Skin va plus loin encore : on imagine alors un corps, et la surface dont je parlais devient 
« peau ». C’est de surcroît, en anglais, un nom (« peau ») et un verbe (« écorcher »), 
avec là encore de nombreuses connotations. Via la métaphore de la mue, le mot évoque 
également le passage du temps. La composition de Skin trouve d’ailleurs son origine 
dans de nombreux fragments poétiques que j’ai écrits autour de ce thème au fil des 
ans. Le texte chanté par la soprano est donc de ma main, développé en parallèle de la 
composition. Ce titre s’est imposé d’autant plus que l’un des enjeux de la pièce était de 
trouver une manière de broder ce langage sur le tissu sonore. À l’inverse, le titre de Scar 
ne m’est venu qu’à la toute fin du processus. La source principale du matériau est une 
série de longs gestes percussifs initiés par les deux pianos solistes qui dialoguent en se 
faisant face, à gauche et à droite de la scène – la pièce consistant originellement en une 



5

orchestration de ces gestes extrêmes. J’imaginais que ces gestes créaient un étirement des 
mailles du silence tel que l’on en déchirait la surface, que l’on en déchirait la « peau » 
– d’où l’image de la cicatrice (Scar). Cette image m’a ensuite évoqué la fragilité d’une 
expérience traumatique, ce qui m’a menée à la pièce Wound, née de Scar…

Comment approchez-vous la forme et la structure, en relation avec le matériau musical ?
Il m’est très difficile d’expliquer ceci avec des mots. Ce n’est pas « on y va au hasard et 
on verra ce qui se passe ». Les solutions d’organisation du matériau qui fonctionnent sont 
en réalité peu nombreuses. Une pièce se cherche elle-même une solution de forme qui 
aura du sens, à la fois physiquement et intellectuellement. Cela passe par des décisions 
formelles et des phases de préparation très précises. À commencer, bien sûr, par la col-
lecte du matériau. Le tout est déterminé par une question fondamentale : qu’est-ce que je 
recherche ? Si je prends l’exemple de Skin, cette pièce est, dans les faits, formellement très 
rigoureuse, mais je ne l’ai pas planifiée d’un coup dès le départ. J’ai commencé par définir 
trois types de matériau musical : le premier est un geste énergique mené par la trompette 
et la chanteuse, qui gagne ensuite tout l’ensemble ; le deuxième est un duo plus doux, très 
expressif et sensuel, entre la voix et la flûte basse, et le troisième est une « récitation », 
qui déroule six « images textuelles ». Le développement formel a consisté, en partie du 
moins, à jouer sur les tensions entre ces trois types de matériau. Si l’on prend un peu de 
recul, la pièce est très clairement divisée en deux parties, qui utilisent exactement le même 
matériau, mais les moyens de le générer et de l’explorer sont diamétralement opposés. 
Ainsi exposé, cela peut sembler compliqué, mais cela ne l’est pas de mon point de vue. 
C’est une réponse aux questions que je me posais : comment faire coexister ces trois types 
de matériau au sein d’une seule et unique forme ? Comment les faire muter les uns dans 
les autres ? Comment jouer avec leurs densités propres pour les mettre aux prises les uns 
avec les autres ? Comment préserver leurs identités ? Toutes ces questions tournaient dans 
ma tête. Ensuite, la composition en tant que telle revient à me poser la question : quelle 
longueur pour tel fragment ? Quand tout est prêt, je commence au début, et je déroule 
jusqu’à la fin. Tout simplement. Bien sûr, dans certains cas, l’orchestration exacte d’un 
passage dépend de l’endroit où il se trouvera finalement au sein de la forme globale. 
Pour Scar, par exemple, le processus a été à la fois similaire et très différent. Les gestes 
de piano dont j’ai parlé plus haut, qui constituent le matériau de base, ont plusieurs 
potentiels fonctionnels et peuvent se décliner de diverses manières : percussif, lyrique, 
acoustique… En l’occurrence, Scar joue sur l’idée d’attaque et de résonance. Au fil de 
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la partition, les résonances prennent le pas sur les attaques. C’est un processus d’abs-
traction du relief, pour laisser place à la seule résonance du matériau de base. C’est 
donc une exploration de ces résonances. Qu’arrive-t-il lorsque ces résonances existent 
indépendamment des attaques qui les ont provoquées ? Encore une fois, je me pose des 
questions. En travaillant avec les différentes propriétés acoustiques de ces attaques, et 
en explorant l’étendue des possibles, il s’agit d’écouter le son, de le comprendre, et d’en 
dégager le potentiel acoustique. 

Scar était-il d’emblée pensé comme le second volet d’un triptyque, après Skin ? 
À la suite de Skin, j’ai su assez tôt que je voulais poursuivre dans cette veine, mais c’est 
longtemps resté une volonté assez vague. Cela étant dit, si Scar n’a pas été pensé comme 
un second volet, ce n’est pas le cas de Skull dont l’un des enjeux formels a justement été de 
faire en sorte que l’œuvre constitue un cycle avec les deux premières pièces. Voilà quatre 
ans, il m’est en effet clairement apparu qu’il me fallait faire un troisième volet, qui prendrait 
Skin et Scar comme point de référence émotionnel et formel. Un défi fascinant du reste. 
Pour Skull, nombre de décisions conceptuelles et formelles ont donc été prises en relation 
avec les deux autres pièces, pour en faire le dernier volet du triptyque. Cela dit, si la 
question était claire – que doit être cette troisième pièce pour créer la possibilité d’un 
triptyque cohérent ? –, la réponse l’était moins. Première certitude : ce devait être une 
pièce longue. Deuxième certitude : la pièce se devait d’explorer, pour la première fois 
pour moi depuis longtemps, des fragments mélodiques lyriques, et de travailler avec la 
polyphonie – ce que ni Skin ni Scar ne faisaient. Le traitement du matériau y est donc 
bien différent. J’ai par exemple repris de Scar une ligne mélodique dans le grave de 
la trompette, avec un timbre connoté jazz, le long de laquelle j’ai exploré une écriture 
polyphonique au sein de l’ensemble. Une préoccupation essentielle a été de faire référence 
à des passages de Skin et Scar, comme pour reprendre des fenêtres laissées ouvertes, 
des questions laissées en suspens, afin de les retravailler dans ce nouveau contexte. Enfin, 
la trajectoire formelle de Skull est très différente de celle des deux premiers volets, aussi 
parce qu’elle se termine sur un climax, dénué de résonance. 

Propos recueillis par Jérémie Szpirglas
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Les œuvres
Rebecca Saunders (née en 1967)

Scar, pour quinze solistes et chef d’orchestre

Commande : Festival Acht Brücken | Musik für Köln, avec le soutien de Ernst von Siemens 
Music Foundation, Birmingham Contemporary Music Group, Huddersfield Contemporary 
Music Festival, Casa da Música – Porto et Festival d’Automne à Paris.
Composition : 2018-2019.
Dédicace : pour A.J. Saunders.
Création : le 2 mai 2019, à Acht Brücken, Cologne, par le Klangforum Wien sous la 
direction de Julien Leroy.
Édition : Peters.
Effectif : hautbois, clarinette (aussi clarinette basse), cor, trompette, trombone, 2 percussions, 
2 pianos, guitare électrique, accordéon, violon, alto, violoncelle, contrebasse.
Durée : environ 19 minutes.

Une cicatrice, dit le dictionnaire consulté par la compositrice, c’est ce « tissu conjonctif » 
qui demeure sur la peau après qu’une blessure, une brûlure, une escarre ont été guéries. 
En tête de la partition, elle énumère les images qui ont pu la guider dans son élaboration : 

« Mémoire, histoire enracinées dans la peau : 
Traçant une possible blessure. 
Violence impliquée, défigurée, mutilée. 
Surface imparfaite, bords effilochés, fissure dans la veine. 
Le silence est la toile blanche sur laquelle le poids des sons laisse sa marque.

Dans Scar, le son déchire la surface silencieuse, il pèle la peau, y pénètre, tombe dans 
les enfers – cherchant ce qui a été obscurci, et gît tout au fond. 

Une citation de l’artiste britannique Ed Atkins résumera certaines des questions qui m’ont 
hantée alors je composais Scar : “Revanche du corporel. Défaire vraiment la grâce, de 
manière systématique et concernée. Toute promesse dont on a découvert trop tard que 
c’était une saloperie de mensonge, mal raconté. Promesse d’intimité, promesse de beauté, 
l’arracher pour découvrir une brute qui vous fixe, hyperréelle. La perfection n’est retenue que 
par cette mince matière du blanc de l’aube qui s’infiltre sous la porte et le réveil imminent.” »
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La musique de Saunders n’est pas ici du côté de la douleur ouverte, du pathos de la 
blessure ; elle rend une surface qui pourrait se rouvrir et saigner, un tissu exposé. Elle 
installe la fragilité comme valeur, fidèle à la doxa de notre époque. Si l’on suit les indi-
cations placées en tête de la partition, l’on peut entendre les attaques du piano comme 
des griffures, les glissandos crissant comme autant d’écorchures. Plus importante est la 
construction d’une forme qui travaille à la connexion grâce à des objets sonores auxquels 
elle revient inlassablement après de longues pauses, des arrêts où les musiciens soufflent 
et doivent écouter la résonance qui s’écoule. Le glissando en est un ; le geste abrupt et 
toujours en miroir des deux pianos placés de part et d’autre ; certains accords combi-
nant des registres délicats et des multiphoniques en une synthèse instable ; une figure de 
 sextolets aux cordes (joué sur le chevalet) qui prend de plus en plus de place et aboutit à 
un point culminant classiquement situé aux trois quarts de la pièce. Dans Scar, les sono-
rités retenues et filtrées de la guitare électrique, de l’accordéon, des multiples percussions 
(avec prédominance du métal) fusionnent en un équilibre vacillant qui témoigne d’une 
oreille orchestrale hors pair. 

Martin Kaltenecker

TEXT FOR NOTHING XI I I
SAMUEL BECKETT  
LECTURE PAR REBECCA SAUNDERS (VOIR P.  16)

Skin, pour soprano et treize instruments

Commande : Südwestrundfunk, Casa da Música – Porto, Huddersfield Contemporary 
Music Festival.
Composition : 2015-2016.
Dédicace : « Pour Juliet Fraser et le Klangforum Wien. Avec mes remerciements à Juliet Fraser 
pour ces merveilleuses séances d’exploration sonore. »
Création : le 15 octobre 2016 à Donaueschingen, dans le cadre des Donaueschingen 
Musiktage, par Juliet Fraser (soprano) et le Klangforum Wien sous la direction de Titus Engel.
Édition : Peters.
Effectif : soprano – flûte basse, clarinette basse, trompette, trombone, 2 percussions, piano, 
guitare électrique, accordéon, violon, alto, violoncelle, contrebasse.
Durée : environ 25 minutes.



skin / Skin / nom
[peau] revêtement ou couche extérieure, continu, flexible et tendu, couvrant un corps ou 
un objet ; un film qui, tel une peau, recouvre la surface d’un liquide ou d’un solide ; la 
peau d’un animal écorché, avec ou sans sa fourrure. n. délicate membrane résistante, 
imperméable et élastique qui recouvre le corps des animaux vertébrés et de certains 
invertébrés et le sépare de son environnement – suppose un phénomène de toucher, 
l’un des cinq sens, au moyen duquel on perçoit partiellement les modalités sensorielles 
secondaires que sont la température, la douleur et les vibrations.

touch [toucher], un des cinq sens comprenant différentes classes de sensations (cutanées, 
kinesthésiques, thermiques, etc.). Mécanisme neural de perception, généralement au 
moyen de la peau, mais aussi de la langue, de la gorge et des muqueuses. Les récepteurs 
répondent à des variations de vitesse et de pression (ferme, caressante, soutenue, etc.) 
qui permettent d’apprécier la consistance des objets et d’effectuer leur exploration par 
palpation. adj. tangible, tactile.

skin / Skin / verbe
peler ou éplucher la surface de ; écorcher un animal, le dépouiller de sa peau.

Under one’s skin : faire preuve d’une perspicacité profonde à l’égard de quelqu’un, au 
point d’être capable de l’irriter, de le stimuler, de lui instiller des pensées, ou plus géné-
ralement de l’inspirer.
Under the skin : caché sous les différences apparentes ou superficielles : au cœur.

La peau comme métaphore de l’éphémère – le processus continu de la mue : perte de la 
peau morte et apparition de la nouvelle.
J’ai été frappée par l’enregistrement d’une des premières productions de la pièce télévi-
suelle de Samuel Beckett Ghost Trio [Le Trio des Esprits] (écrite en 1975 et diffusée pour 
la première fois en 1977), et ce texte, dit par le narrateur à l’acte I, a été le catalyseur 
premier de cette partition :

… this is the room’s essence
not being
now look closer
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mere dust
dust is the skin of a room
history is a skin
the older it gets the more impressions are left on its surface
look again…

… c’est la nature de la salle
ne pas être
regarde de plus près à présent
simple poussière
la poussière est la peau de la salle
l’histoire est une peau
plus elle est ancienne, plus les traces sont nombreuses à sa surface
regarde encore…

Le texte principal de Skin est de ma plume, il s’est graduellement matérialisé au cours du 
long processus compositionnel, et a été partiellement nourri par les sessions de travail 
collaboratif avec Juliet Fraser. Un passage d’Ulysse de James Joyce, extrait de la fin du 
monologue de Molly Bloom, est cité vers la fin de l’œuvre.

Rebecca Saunders
Traduction de Jérémie Szpirglas

ALBA
SAMUEL BECKETT 
LECTURE PAR REBECCA SAUNDERS (VOIR P.  18)
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Skull, pour quatorze instruments et chef d’orchestre

Commande : Ensemble Modern, Festival Acht Brücken | Musik für Köln, Oslo Sinfonietta, 
Ensemble Contrechamps et la Biennale de Venise.
Composition : 2022-2023.
Dédicace : « Avec mes remerciements à Sara Berger, Sava Stioianov, Uwe Dierksen et 
Johannes Schwarz pour les sessions de recherche sonore inspirantes, ainsi qu’à Samuel Stoll 
et Weston Olencki. »
Édition : Peters.
Création : le 1er mai 2023, à la Philharmonie de Cologne, dans le cadre du Festival Acht 
Brücken, par l’Ensemble Modern sous la direction de Bas Wiegers.
Effectif : clarinette basse, basson, cor, trompette, trombone, saxophone ténor, 2 percussions, 
2 pianos, guitare électrique, violon, alto, violoncelle, contrebasse.
Durée : environ 36 minutes.

Skull (2023) est la dernière partie d’un triptyque formé avec les œuvres Skin (2016) 
et Scar (2019). Dans Skull, l’instrumentation est différente : l’accent timbral principal 
se situe dans les gammes graves des instruments à vent et des cuivres, et le piano et la 
guitare électrique sont remplacés par un orgue électrique analogue au BX3 à tirettes 
de la marque Korg. En parallèle, Skull tisse un réseau complexe de polyphonie lyrique. 
Skull s’inspire en partie de Skin et Scar, en proposant des références éphémères et en 
réfléchissant sur des fragments de timbres, des gestes individuels et des sons inhérents 
aux œuvres précédentes. Ces fragments sont à la fois diffus et condensés, déformés et 
transformés, et cherchent à explorer la surface extérieure du corps acoustique jusqu’à la 
limite de l’intime, de la conscience – pour ainsi dire, jusqu’à l’essence squelettique. Cette 
citation de Hardboiled Wonderland and the End of the World de Haruki Murakami vient 
éclairer cette image : « Le crâne est enveloppé d’un profond silence qui semble être le 
néant lui-même. Le silence ne réside pas à la surface, mais est maintenu comme de la 
fumée à l’intérieur. Il est insondable, éternel, une vision désincarnée jetée sur un point 
dans le vide. »

Rebecca Saunders
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La compositrice
Rebecca Saunders 
Née à Londres, Rebecca Saunders étudie la com-
position à Édinbourg avec Nigel Osborne et à 
Karlsruhe avec Wolfgang Rihm. Ses compositions 
accordent une grande place à la spatialisation. 
Nombre de ses pièces se présentent comme des 
« collages », à l’instar de Insideout, sa première 
œuvre pour la scène, en collaboration avec la 
chorégraphe Sasha Waltz (2003), Chroma I-XXII 
(2003-2021), ou Yes (2017), performance spa-
tialisée pour soprano, 19 solistes et chef, donnée 
à la Philharmonie de Berlin et à l’Église Saint-
Eustache de Paris. Depuis 2013, elle a composé 
une série d’œuvres pour soliste ou pour deux ins-
truments (Aether pour duo de clarinettes basses, 
O pour soprano, Flesh pour accordéon…), tout 
en poursuivant l’écriture d’œuvres concertantes, 

comme le triptyque Still (concerto pour violon), 
Void (pour duo de percussions) et Alba (pour 
trompette). Rebecca Saunders a reçu de nom-
breuses distinctions, telles que le prix Ernst- von-
Siemens qu’elle est la première compositrice à 
obtenir (2019), un Lion d’or pour l’ensemble de 
sa carrière à la Biennale de Venise (2024), ainsi 
que plusieurs Royal Philharmonic Society Awards 
et British Composer Awards, entre autres. Elle a 
enseigné à l’académie d’été de Darmstadt, à 
l’Impuls Academy de Graz et à la Hochschule 
für Musik, Theater und Medien de Hanovre. Elle 
est membre des Académies des Arts de Berlin, de 
Dresde et de Munich et docteure honoris causa 
des universités de Huddersfield et d’Édinbourg.
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Les interprètes
Juliet Fraser
La soprano britannique Juliet Fraser est spécialisée 
dans le répertoire contemporain. Elle se produit 
régulièrement en tant que soliste invitée avec 
les ensembles Musikfabrik, Klangforum Wien, 
l’Ensemble Modern, l’ensemble vocal Talea et le 
Quatuor Bozzini, en duo avec le pianiste Mark 
Knoop et seule sur scène dans des œuvres pour voix 
et électronique. Elle est l’un des principaux membres 
de l’ensemble vocal Exaudi, qu’elle a cofondé 
avec James Weeks en 2002. Elle commande des 
oeuvres nouvelles, travaillant ainsi avec les compo-
siteurs Pascale Criton, Catherine Lamb, Bernhard 
Lang, Cassandra Miller et Rebecca Saunders. Sa 

discographie comprend des albums solo pour les 
labels Hat Hut, Kairos, Another Timbre, all that 
dust et NEOS, ainsi que des enregistrements de 
musique ancienne pour Harmonia mundi, Phi et 
Winter & Winter. Elle écrit également des textes 
sur le métier d’artiste de scène. Juliet Fraser est 
directrice artistique d’eavesdropping, festival de 
musique contemporaine qu’elle a créé à Londres. 
Elle est également à l’initiative de VOICEBOX, 
programme destiné aux chanteurs souhaitant se 
spécialiser dans la performance vocale contempo-
raine. En 2023, l’université de Southampton lui a 
décerné un doctorat honoris causa.

Pierre Bleuse 
Premier prix de violon au Conservatoire de 
Paris (CNSMDP), Pierre Bleuse s’est formé à la 
direction auprès de Jorma Panula en Finlande 
et de Laurent Gay à la Haute École de musique 
de Genève. Directeur musical de l’Ensemble 
intercontemporain depuis septembre 2023, 
il est l’invité régulier d’orchestres internatio-
naux : Orchestre de Paris, Orchestre national 
de France, Tokyo Symphony, City of Birmingham 
Symphony, BBC Symphony, Orchestre sympho-
nique de Singapour, Orchestre symphonique 
de São Paulo, hr-Sinfonieorchester (Francfort), 
NDR Radiophilharmonie (Hanovre), MDR-
Sinfonieorchester (Leipzig), Tonkünstler Orchestra, 

Orchestre philharmonique royal de Stockholm, 
Orchestre national du Capitole de Toulouse, 
Orchestre de la Suisse romande, orchestres 
symphoniques de Bâle et de Berne ou encore 
Brussels Philharmonic. Il est nommé directeur 
musical de l’Orchestre symphonique d’Odense, 
au Danemark, à compter de la saison 2021-22. 
La même année, il prend la direction artistique 
du Festival Pablo-Casals de Prades. Très engagé 
dans l’interprétation et la diffusion de la musique 
contemporaine, il a notamment été directeur 
musical du Lemanic Modern Ensemble, formation 
basée à Genève et consacrée à l’exploration du 
nouveau répertoire. 
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Ensemble intercontemporain
Créé par Pierre Boulez en 1976 avec l’appui de 
Michel Guy (alors secrétaire d’État à la Culture) 
et la collaboration de Nicholas Snowman, 
 l’Ensemble intercontemporain se consacre à la 
musique du xxe siècle à aujourd’hui. Les 31 musi-
ciens solistes qui le composent sont placés sous 
la direction du chef d’orchestre Pierre Bleuse. 
Unis par une même passion pour la création, 
ils participent à l’exploration de nouveaux ter-
ritoires musicaux aux côtés des compositeurs et 
compositrices, à qui des commandes de nou-
velles œuvres sont passées chaque année. Ce 
cheminement créatif se nourrit d’inventions et 
de rencontres avec d’autres formes d’expression 
artistique : danse, théâtre, vidéo, arts plas-
tiques, etc. L’Ensemble développe également 

des projets intégrant les nouvelles technologies 
(informatique musicale, multimédia, techniques 
de spatialisation, etc.), pour certains en colla-
boration avec l’Ircam (Institut de recherche et 
coordination acoustique/musique). Les activités 
de formation des jeunes interprètes et com-
positeurs, les concerts éducatifs ainsi que les 
nombreuses actions culturelles à destination du 
public traduisent un engagement toujours renou-
velé en matière de transmission. En résidence à 
la Cité de la musique – Philharmonie de Paris, 
 l’Ensemble intercontemporain se produit en 
France et à l’étranger où il est régulièrement invité 
par de grandes salles et festivals internationaux. 
En 2022, il est lauréat du prix Polar Music.

Financé par le ministère de la Culture, l’Ensemble intercontemporain reçoit également le soutien de la 
Ville de Paris.

Flûte
Emmanuelle Ophèle

Hautbois
Thibaud Rezzouk

Clarinette
Jérôme Comte

Basson
Marceau Lefèvre

Cor
Jean-Christophe Vervoitte

Trompette
Lucas Lipari-Mayer

Trombone
Geoffray Proye*

Saxophone
Simon Munch*

Percussions
Aurélien Gignoux
Arthur Bechet*

Pianos
Géraldine Dutroncy* 
Hidéki Nagano
Sébastien Vichard

Accordéon
Vincent Lhermet*
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Guitare électrique
Stefen Ahrens*

Violon
Diego Tosi

Alto
John Stulz

Violoncelle
Éric-Maria Couturier

Contrebasse
Vincent Lamiot*

*musicien supplémentaire

Julien Aléonard, ingénieur 
du son
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Samuel Beckett
Texte pour rien XIII [Text for nothing XIII]

Elle faiblit encore, la vieille voix faible, qui n’a pas su me faire, elle se fait lointaine, pour dire 
qu’elle s’en va, essayer ailleurs, ou elle baisse, comment savoir, pour dire qu’elle va cesser, ne 
plus essayer. Il n’y a eu qu’elle, dit-elle, comme voix dans ma vie, si en parlant de moi on peut 
parler de vie, et elle le peut, elle le peut encore, sinon de vie, là elle meurt, si seulement ceci, 
si seulement cela, là elle meurt, si en parlant de moi, là elle meurt, mais qui peut le plus peut le 
moins, de quoi ne peut parler qui peut parler de moi, jusqu’à un certain point, jusqu’au moment 
où, elle meurt, elle n’en peut plus, de parler de moi, ici, ailleurs, dit-elle, murmure-t-elle. Qui, ce 
n’est pas une personne, il n’y a personne, il y a une voix sans bouche, et de l’ouïe quelque part, 
quelque chose qui doit ouïr, et une main quelque part, elle appelle ça une main, elle veut faire 
une main, enfin, quelque chose, quelque part, qui laisse des traces, de ce qui se passe, de ce 
qui se dit, c’est vraiment le minimum, non, c’est du roman, encore du roman, seule la voix est, 
bruissant et laissant des traces. Des traces, elle veut laisser des traces, oui, comme en laisse l’air 
parmi les feuilles, parmi l’herbe, parmi le sable, c’est avec ça qu’elle veut faire une vie, mais 
c’est bientôt fini, il n’y aura pas de vie, il n’y aura pas eu de vie, il y aura le silence, l’air qui 
tremble un instant encore avant de se figer pour toujours, une petite poussière qui tombe un petit 
moment. Air, poussière, il n’y a pas d’air ici, ni rien pour faire poussière, et parler d’instants, de 
petits moments, c’est pour ne rien dire, mais voilà, ce sont les mots qu’elle emploie, qui a toujours 
parlé, qui parlera toujours, de choses qui n’existent pas, ou qui existent ailleurs, si l’on veut, si 
c’est ça exister, mais voilà, il ne s’agit pas d’ailleurs, il s’agit d’ici, ah elle y est enfin, elle y est 
encore, il fallait sortir d’ici, aller ailleurs, là où le temps passe et les atomes s’assemblent, un petit 
moment, là d’où elle vient peut-être, d’où elle dit parfois devoir être venue, pour pouvoir parler 
de tant de chimères. Oui, sortir d’ici, mais voilà, c’est vide, pas une poussière, pas un souffle, le 
sien seulement, il a beau se mouvoir, rien ne se fait. Si j’étais là, si elle avait su me faire, comme 
je la plaindrais, d’avoir tant parlé en vain, non, ça ne va pas, elle n’aurait pas parlé en vain, si 
j’étais là, et je ne la plaindrais pas, si elle m’avait fait, je la maudirais, ou je la bénirais, elle serait 
dans ma bouche, maudissant, bénissant, qui, quoi, elle ne saurait pas le dire, elle ne saurait 
plus dire grand’chose, dans ma bouche, elle qui a su dire tant de choses, en vain. En voilà des 
ballons, qu’ils filent, ce sont les derniers. Mais cette pitié, cette pitié quand même qui est dans 
l’air, quoiqu’il n’y ait pas d’air ici, qui puisse porter de la pitié, mais c’est une expression, faut-il s’y 
arrêter, se demander d’où elle sort, elle se le demande, et si ce n’est pas un petit espoir qui luit, 



17

méchamment, parmi les traîtres cendres, autre expression, petit espoir d’un petit être après tout, 
genre humain, larme à l’œil avant d’avoir rien vu, non, il ne faut pas, pas plus qu’au reste, il ne 
faut plus s’arrêter à rien, rien ne doit plus l’arrêter, dans sa chute, ou dans sa montée, elle va peut-
être s’achever dans l’aigu, sur un hurlement. Vrai il n’a pas souvent retourné du cœur, au propre, 
au figuré, mais ce n’est pas une raison pour espérer, quoi, qu’il y en aura jamais un, à envoyer 
crever là-haut, parmi les ombres chinoises, dommage, dommage. Mais qu’est-ce qu’elle attend 
à la fin, puisque c’est décidé, puisque c’est forcé, pour fermer sa grande gueule morte, encore 
une locution, d’avoir réuni toutes ses conneries peut-être, dans une cadence digne du reste. 
Dernières questions de toujours, poses de petite fille dans les draps de la fin, dernières images, 
fin des songes, de l’être qui vient, de l’être qui passe, de l’être qui fut, fin des mensonges. Est-ce 
possible, est-ce là enfin la chose possible, que s’éteigne ce noir rien aux ombres impossibles, 
là enfin la chose faisable, que l’infaisable finisse et se taise le silence, elle se le demande, 
cette voix qui est silence, ou moi, comment savoir, de mon moi de trois lettres, ce sont là des 
songes, des silences qui se valent, elle et moi, elle et lui, moi et lui, et tous les nôtres, et tous les 
leurs, et tous les leurs, mais de qui, songes de qui, silences de qui, vieilles questions, dernières 
questions, de nous qui sommes songe et silence, mais c’est fini, nous sommes finis, qui ne fûmes 
jamais, il va ne plus rien y avoir là où il n’y eut jamais rien, dernières images. Et qui a honte, à 
chaque muet millionième de syllabe, et inextinguible infini de remords se creusant, morsure dans 
morsure, de devoir entendre, de devoir dire, en deçà du moindre murmure, tant de mensonges, 
tant de fois le même mensonge et mensongèrement démenti, qui dont le silence hurlant est plaie 
de oui et couteau de non, elle se le demande. Mais le désir de savoir, qu’est-il devenu, elle se 
le demande, il n’y est pas, le cœur n’y est pas, la tête n’y est pas, personne ne sent rien, ne 
demande rien, ne cherche rien, ne dit rien, n’entend rien, c’est le silence. Ce n’est pas vrai, si, 
c’est vrai, c’est vrai et ce n’est pas vrai, c’est le silence et ce n’est pas le silence, il n’y a personne 
et il y a quelqu’un, rien n’empêche rien. Et la voix, la vieille voix faiblissante, elle se tairait enfin 
que ce ne serait pas vrai, comme ce n’est pas vrai qu’elle parle, elle ne peut pas parler, elle ne 
peut pas se taire. Et il y aurait un jour ici, où il n’est pas de jours, qui n’est pas un endroit, issu de 
l’impossible voix l’infaisable être, et un commencement de jour, que tout serait silencieux et vide 
et noir, comme maintenant, comme bientôt, quand tout sera fini, tout dit, dit-elle, murmure-t-elle.

Samuel Beckett, « Texte pour rien XIII », Nouvelles et textes pour rien. 
© 1955 by Les Éditions de Minuit.
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Samuel Beckett
Alba

avant le point du jour tu seras présente
et Dante et le Logos et toutes les strates et tous les mystères
et la lune marquée d’infamie
occultés par la blanche muraille de musique
que suscitera ta présence avant le point du jour

sourd frisson suave de la soie
s’inclinant sur le ferme arec noir de la table d’harmonie
pluie sur les bambous fleur de fumée allée de saules

toi qui ne seras pas plus généreuse
même si par compassion tu t’inclines
pour contresigner de tes doigts la poussière
toi dont la beauté ne sera qu’un drap devant moi
affirmation de son propre principe abolissant la tempête des fantasmes
en sorte qu’il n’y a nul soleil et nul dévoilement
et nulle présence
moi seul et puis ce linceul
et mort éperdument

Samuel Beckett, « Alba », Les Os d’Echo, traduit de l’anglais par Edith Fournier. 
© 2002 by Les Éditions de Minuit.
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