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Claude Debussy 
Six Épigraphes antiques 
(orchestration de Jean-Claude Petit)
En introduction de chaque mouvement, extraits des Chansons de Bilitis de 
Pierre Louÿs

Silvia Colasanti 
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(orchestration de Gustav Mahler)

Paris Mozart Orchestra 
Claire Gibault, direction 
Suliane Brahim, sociétaire de la Comédie-Française, récitante
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Les œuvres
Claude Debussy (1862-1918)

Six Épigraphes antiques – orchestration de Jean-Claude Petit

1. Pour invoquer Pan, dieu du vent d’été
2. Pour un tombeau sans nom
3. Pour que la nuit soit propice
4. Pour la danseuse aux crotales
5. Pour l’Égyptienne
6. Pour remercier la pluie au matin

Composition : juillet 1914-1915.
Création : le 2 novembre 1916, à Genève, par Marie Panthès  
et Roger Steimetz.
Orchestration pour ensemble instrumental : en 2014, par Jean-Claude Petit.
Textes : en introduction de chaque mouvement, extraits des Chansons de Bilitis 
de Pierre Louÿs.
Effectif : récitante – hautbois, clarinette, basson – cor – percussions – cordes.
Durée : environ 25 minutes.

Au cours de l’été 1914, Claude Debussy termine un cycle de miniatures pour piano à 
quatre mains. Les Six Épigraphes antiques ne sont pas totalement nouvelles, puisqu’une 
grande part de leur matériau provient des Chansons de Bilitis. Celles-ci avaient accom-
pagné l’unique représentation d’un spectacle de Pierre Louÿs, en 1901. Treize ans plus 
tard, en l’absence de reprise, Debussy revoit sa composition. D’autant plus qu’il souffre 
d’un manque d’inspiration chronique, comme en témoigne une lettre adressée à son ami 
Godet au temps des Épigraphes : « Je me perds, je me sens affreusement diminué ! Ah ! 
Le “magicien” que vous aimiez en moi, où est-il ? Ça n’est plus qu’un faiseur de tours 
morose. »
En 2014, le Paris Mozart Orchestra commande une relecture des Six Épigraphes antiques 
au compositeur Jean-Claude Petit. Son instrumentation légère et inventive souligne la structure 
composite des miniatures et sublime le style « improvisé » de Debussy. Relevons le violon 
qui, a cappella, évoque Pan jouant de sa syrinx (n° 1) et les incantations du hautbois, 
déclinées dans la singulière gamme par tons (n° 2) ou dans la volupté des chromatismes 
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(n° 5). Les titres des pièces, épigraphes imaginaires, renvoient à une Antiquité chimérique. 
Le langage moderne de Debussy restitue l’archaïsme par une écriture diatonique recourant 
à la modalité. Des images oniriques affleurent au gré des pages : les songeries bucoliques 
du dieu Pan (no 1), l’atmosphère lugubre d’un tombeau (no 2), les danses lascives (nos 4 
et 5) ou la monotonie de la pluie (no 6).

Silvia Colasanti (née en 1975)

Orfeo
Flebile queritur lyra [La lyre se lamente]
Mélologue pour récitante et ensemble instrumental

Composition : 2009.
Création : le 10 novembre 2009, à Rome, par Maddalena Crippa (récitante) 
et l’Ensemble Nuovo Contrappunto, sous la direction de Mario Ancillotti.
Livret : d’après Ovide, Métamorphoses, livres X et XI.
Traduction française : Myriam Tanant.
Projection : Amélie Royer.
Effectif : récitante – hautbois, clarinette, basson – cor – percussions – cordes.
Durée : environ 35 minutes.

Cette peinture accompagne une traversée des enfers, une quête tragique dans les profondeurs 
des mondes souterrains. Cet espace se présente comme un seuil : à l’image d’Orphée, 
nous sommes confrontés à l’obscurité, à cet abîme silencieux qui nous arrache Eurydice.

Amélie Royer, plasticienne

S’il ne fallait retenir qu’un seul mythe de l’histoire de la musique, ce serait assurément celui 
d’Orphée. Après Monteverdi, Gluck, Offenbach ou Dusapin, Silvia Colasanti apporte sa 
contribution. Elle choisit pour ce faire le genre rare du mélologue, qui induit une récita-
tion soigneusement intriquée à la partition. Le texte puise aux sources antiques, puisqu’il 
est conçu d’après les Métamorphoses d’Ovide. Il retrace l’histoire du musicien Orphée, 
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descendu aux Enfers pour y perdre une seconde fois son Eurydice, puis sauvagement 
assassiné par les Ménades.
Silvia Colasanti revisite le procédé du figuralisme à travers un langage atonal. Sa partition 
suit l’épopée pas-à-pas, esquissant des images ou exprimant par la musique ce qui ne peut 
être dit par les mots. Elle s’ouvre sur un tutti discordant annonciateur de mauvais présages. 
Les ressources orchestrales sont mises au service du texte : les glissés de cordes suggèrent 
des rafales lugubres, un coup de tam-tam figure la mort soudaine d’Eurydice. L’un des défis 
que le mythe adresse aux musiciens est de restituer le pouvoir du chant d’Orphée. Colasanti 
s’y confronte à deux reprises. Pour l’invocation du poète face aux divinités infernales, elle 
crée un miroitement de pizzicati (la lyre) greffé à des tenues irisées (la voix). Après l’épisode 
des Enfers, Orphée se dédie à son art et charme tant les pierres que les animaux sauvages. 
Chez Colasanti, la tristesse inextinguible du héros perdure dans les solos de violon. Il n’y 
a guère que les Ménades pour demeurer insensibles à cette déploration. Leur irruption est 
un nouveau sommet de la partition. Le fracas frénétique de l’orchestre s’évanouit avec la 
mort d’Orphée, dont l’ombre apaisée retrouve celle d’Eurydice.

Franz Schubert (1797-1828)

Quatuor n° 14 en ré mineur D 810 « La Jeune Fille et la Mort » – 
orchestration de Gustav Mahler

1. Allegro
2. Andante con moto
3. Scherzo. Allegro molto – Trio
4. Presto

Composition : mars 1824.
Création : le 1er février 1826.
Arrangement pour orchestre à cordes : Gustav Mahler (1860-1911),  
achevé par David Matthews et Donald Mitchell en 1984.
Durée : environ 40 minutes.
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Deux éléments fondateurs, le lied et la mort, couvent sous les mélodies funestes du Quatuor 
à cordes n° 14. Près d’un siècle après Franz Schubert, ces éléments s’interpénètrent avec 
une sombre acuité dans le corpus de Gustav Mahler. Pour son orchestre de l’Opéra 
de Vienne, celui-ci transcrit des œuvres chambristes telles que le Quatuor de Schubert. 
L’arrangement, laissé inachevé, ne prendra corps qu’en 1984, grâce aux travaux de 
David Matthews et Donald Mitchell.
Cette genèse segmentée s’éprouve dans la fidélité envers l’original. La transcription 
s’adresse uniquement aux cordes et la répartition des voix reste identique à celle du qua-
tuor. C’est à peine si un violon solo se libère parfois de la masse. En revanche, l’usage 
de contrebasses induit une extension vers les graves, tandis que la multiplication des 
instruments exacerbe le pathos schubertien.
Le Quatuor à cordes n° 14 est l’un des morceaux les plus aboutis de Schubert. La conscience 
de la mort traverse l’œuvre de part en part. La tonalité de ré mineur ainsi que le signal 
rythmique initial sont symboliquement associés au répertoire funèbre. Le sentiment d’ur-
gence du premier mouvement annonce la tarentelle cauchemardesque du presto final, 
quand l’agressif scherzo abrite en son sein une réminiscence du deuxième mouvement. 
C’est en celui-ci que se trouve la clef du surnom attribué au quatuor. La Jeune Fille et la 
Mort est le titre d’un lied de Schubert, dans lequel le poème conte la terreur d’une jeune 
femme face à la Mort qui l’emporte. L’andante con moto soumet la strophe de la Mort 
à cinq variations, achevées dans le mode majeur de l’acceptation. Au cours du presto, 
Schubert cite également le chant enjôleur du Roi des Aulnes, tiré de son célèbre lied de 
1815. Le Quatuor n° 14 tisse ainsi des liens entre le passé et le présent de Schubert, 
et témoigne d’une permanence de l’angoisse existentielle comme composante de son 
esthétique. Une sensibilité que partagera Mahler, par-delà les décennies qui séparent 
les deux compositeurs.

Louise Boisselier
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Claude Debussy 
En 1873, Claude Debussy, alors âgé de 11 ans, 
entre au conservatoire, où il restera jusqu’en 
1884. En 1879, il devient pianiste accompa-
gnateur de madame von Meck, célèbre mécène 
russe, et parcourt durant deux étés l’Europe en sa 
compagnie. Il obtient le Prix de Rome en 1884, 
mais son séjour à la villa Médicis l’ennuie. À 
son retour anticipé à Paris, il noue des amitiés 
avec des poètes et s’intéresse à l’ésotérisme 
et à l’occultisme. Il met en musique Verlaine, 
Baudelaire, et lit Schopenhauer. Soucieux de sa 
liberté, il se tiendra toujours à l’écart des insti-
tutions et gardera ses distances avec le milieu 
musical. En 1890, il rencontre Mallarmé, qui lui 
demande une musique de scène pour son poème 
L’Après-midi d’un faune. De ce projet qui n’abou-
tira pas demeure le fameux Prélude. En 1893, 
Debussy assiste à une représentation de Pelléas et 
Mélisande, qu’il mettra en musique avec l’accord 
de l’auteur, Maurice Meterlinck. Grâce à sa noto-
riété de compositeur en France et à l’étranger, 

et aussi par son mariage avec la cantatrice 
Emma Bardac en 1904, Debussy connaît enfin 
l’aisance financière. À partir de 1901, il exerce 
une activité de critique musical, faisant preuve 
d’un exceptionnel discernement dans des textes à 
la fois ironiques et ouverts, regroupés sous le titre 
Monsieur Croche antidilettante et autres écrits. 
À partir de 1908, il pratique occasionnellement 
la direction d’orchestre pour diriger ses œuvres, 
dont il suit les représentations à travers l’Europe. 
Se passant désormais plus volontiers de supports 
textuels, il se tourne vers la composition pour le 
piano (Estampes, les deux cahiers d’Images, les 
deux cahiers de Préludes) et pour l’orchestre (La 
Mer, Images). Les dernières années de sa vie, 
assombries par la guerre et une grave maladie, 
ouvrent cependant de nouvelles perspectives, 
vers un langage musical plus abstrait avec Jeux 
(1913) et Études pour piano (1915), ou vers un 
classicisme français renouvelé dans les Sonates 
(1915-17). Debussy meurt le 25 mars 1918. 

Silvia Colasanti 
Née à Rome, Silvia Colasanti étudie au 
Conservatoire Sainte-Cécile et à l’Acadé-
mie nationale Sainte-Cécile. Ses œuvres sont 
jouées dans les plus grandes salles de concert 
du monde. Sa collaboration avec de grands 

interprètes de la musique de notre temps – 
Vladimir Jurowski, Yuri Bashmet, Salvatore 
Accardo, David Geringas, Natalie Dessay, 
Massimo Quarta, Enrico Bronzi – a une grande 
importance dans la construction de sa poétique, 



99

nourrie de sa passion pour le son, le lyrisme et la 
diversité des registres. Pour le théâtre musical, elle 
a écrit Orfeo. Flebile queritur lyra (mise en scène 
de Maddalena Crippa), L’Angelo del Liponard. 
Un delirio amoroso (Sandro Lombardi), Faust. 
Tragedia soggettiva in musica, sur un texte de 
Fernando Pessoa (commande et mise en scène de 
l’Accademia Chigiana, interprété par Ferdinando 
Bruni et mis en scène par Francesco Frongia). 
La Metamorfosi, composé d’après le roman de 
Kafka et mis en scène par Pier Luigi Pier’Alli, est 
son premier opéra, commandé en 2012 par le 
Maggio Musicale Fiorentino. Sa collaboration 
avec Mariangela Gualtieri a commencé avec 

Dal paese dei rami, un rite musical pour voix 
et ensemble (orchestre de la RAI). Elle fait ses 
débuts au Festival dei Due Mondi de Spoleto en 
2016 avec Tre Risvegli, sur des textes de Patrizia 
Cavalli, mis en scène par Mario Martone, avec 
Alba Rohrwacher. Son œuvre Le Imperdonabili, 
inspirée de l’histoire d’Etty Hillesum, sur des 
textes de Guido Barbieri, mise en scène par 
Alessio Pizzech, est créée en 2017. En 2013, 
Silvia Colasanti remporte le prix du compositeur 
européen au Konzerthaus de Berlin. En 2017, 
elle est nommée Ufficiale della Repubblica par 
le président italien Sergio Mattarella. Ses œuvres 
sont publiées par Ricordi.

Franz Schubert
Né en 1797, Franz Schubert baigne dans la 
musique dès sa plus tendre enfance. En parallèle 
des premiers rudiments instrumentaux apportés 
par son père ou son frère, l’enfant reçoit l’ensei-
gnement du Kapellmeister de la ville. En 1808, il 
est admis sur concours dans la maîtrise de la cha-
pelle impériale de Vienne : ces années d’études 
à l’austère Stadtkonvikt lui apportent une forma-
tion musicale solide. Dès 1812, il devient l’élève 
en composition et contrepoint de Salieri, alors 
directeur de la musique à la cour de Vienne. Les 
années qui suivent son départ du Stadtkonvikt, 
en 1813, sont d’une incroyable richesse du point 
de vue compositionnel : il accumule les œuvres, 
dont Marguerite au rouet et Le Roi des Aulnes. 
Après des œuvres comme le Quintette pour piano 

et cordes « La Truite », son catalogue montre une 
forte propension à l’inachèvement. Du côté des 
lieder, il en résulte un recentrage sur les poètes 
romantiques, qui aboutit en 1823 à l’écriture, 
sur des textes de Wilhelm Müller, de La Belle 
Meunière, suivie en 1827 du Voyage d’hiver. 
En parallèle, il compose ses trois derniers qua-
tuors à cordes (Rosamunde, La Jeune Fille et la 
Mort et le Quatuor no 15), ses grandes sonates 
pour piano et la Symphonie no 9. Ayant souffert 
de la syphilis et de son traitement au mercure, il 
meurt en novembre 1828, à l’âge de 31 ans. 
Il laisse un catalogue immense dont des pans 
entiers resteront totalement inconnus du public 
durant plusieurs décennies.
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Amélie Royer 
Artiste française née en 1998 à Caen, Amélie 
Royer vit et travaille à Strasbourg. Elle est 
diplômée de l’École Estienne en gravure et 
de la HEAR Strasbourg, atelier Peinture(s). En 
2025, elle est récompensée par le premier prix 
Pierre David-Weill de l’Académie des beaux-
arts avec une exposition au Pavillon Comtesse 
de Caen de l’Institut de France (Paris). Elle 
est également finaliste du prix Gravix 2024 
(Fondation Taylor, Paris) et du prix Théophile 
Schuler 2024 (SAAMS, Strasbourg). En 2025, 
elle effectue une résidence en carte blanche à La 
Menuiserie (Picardie). Son travail a été montré 
à la Fabrikulture (Hégenheim), à 22’L’Galleux 
(Ivry-sur-Seine), à la MISHA (Strasbourg) et à la 
Fondation Taylor (Paris). Avec le collectif Bétonite, 
elle réalise les expositions Cave of Doom et Le 
Puits du Dindon, ainsi qu’une édition primée par 
le Prix unique du livre (Biennale internationale 

de design graphique, Chaumont, 2024). Elle est 
actuellement lauréate d’un atelier au Bastion XIV, 
attribué par la ville de Strasbourg. Son travail 
s’articule autour d’une sensation : celle d’être 
immergée dans une ambiance jusqu’à s’y oublier. 
Elle part d’un constat : le malaise d’une jeunesse 
mélancolique, aliénée, qui l’amène à chercher 
des espaces de refuge dans les interstices tels 
que grottes, ruines, friches… S’y déploient d’im-
portants témoins entropiques et un temps pro-
fond dans lequel résonne un silence hypnotisant, 
presque palpable. Elle éprouve, en ces lieux, une 
sensation proche de l’acte de création : l’espace 
de liberté et d’isolation s’apparente à celui de 
son support. Absorbée dans l’espace de l’image 
en construction, elle se réapproprie son temps. 
Ses œuvres sont autant d’invitations à faire une 
pause, contempler le vide.
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Suliane Brahim
Après des études à l’Institut national des langues 
et civilisations orientales (Inalco), Suliane Brahim 
intègre l’Ensatt en 1998, où elle forge son goût 
pour les grands textes en travaillant avec Thierry 
de Peretti, Philippe Adrien et François Orsini. 
En 2009, elle rejoint la troupe de la Comédie-
Française, dont elle devient la 529e sociétaire 
en 2016. Elle y fait ses débuts avec Élise dans 
L’Avare mis en scène par Catherine Hiegel, puis 
incarne Gennaro dans Lucrèce Borgia de Victor 
Hugo (2014). Éric Ruf lui confie le rôle-titre de 
Roméo et Juliette, Ivo van Hove celui d’Électre/
Oreste. Plus récemment, elle interprète des rôles 
marquants auprès de Guy Cassiers, avec Maria 
Timofeïevna Lébiadkina dans Les Démons, puis le 
rôle-titre de Bérénice. Parallèlement au répertoire 
classique, Suliane Brahim explore les écritures 
contemporaines et s’illustre notamment dans Le 

Bruit des os qui craquent de Suzanne Lebeau, La 
Maladie de la famille M. de Fausto Paravidino, 
La Maladie de la mort de Marguerite Duras, 
ou encore Nadia C. de Lola Lafon par Chloé 
Dabert. Elle est aussi la Reine des neiges (mise en 
scène Johanna Boyé) et Doña Sept-Épées dans Le 
Soulier de satin de Claudel, à la Salle Richelieu, 
puis au Festival d’Avignon. En 2023, Galin Stoev 
lui confie Elena dans Oncle Vania à l’Odéon. 
À la télévision, Suliane Brahim est connue pour 
son rôle de la major Laurène Weiss dans la série 
Zone blanche (2017-2019), puis incarne Louise 
dans Mouche (adaptation française de Fleabag) 
et Salomé dans Les enfants sont rois de Sébastien 
Marnier (2024). Au cinéma, elle tourne sous la 
direction de Gallien Guibert, Benjamin Guedj, 
Olivier Nakache et Éric Toledano, ainsi que 
Just Philippot.

Claire Gibault 
Claire Gibault commence sa carrière à l’Opéra 
national de Lyon avant de devenir la première 
femme à diriger l’Orchestre de la Scala et les 
Berliner Philharmoniker. Directrice musicale de 
l’Atelier Lyrique et de la Maîtrise de l’Opéra de 
Lyon, puis de Musica per Roma, elle est l’assis-
tante de Claudio Abbado à la Scala, à l’Opéra 
de Vienne et au Royal Opera House de Londres, 
avant de participer à ses côtés, en 2004, à 

la création de l’Orchestra Mozart di Bologna. 
Régulièrement invitée par de prestigieuses insti-
tutions nationales et internationales, elle a dirigé 
ces dernières saisons des orchestres, tels que 
l’Orquesta Filarmónica de la UNAM (Mexico), 
l’Orchestre Verdi de Milan, l’Orchestra della 
Toscana, le Sinfonietta de Lausanne ou encore 
l’Orchestra Sinfonica Siciliana. En 2011, Claire 
Gibault crée le Paris Mozart Orchestra (PMO), 
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avec lequel elle donne une trentaine de concerts 
par an, tant dans des salles de concert presti-
gieuses qu’au sein d’écoles défavorisées ou de 
prisons. Aussi attachée à la création que pas-
sionnée par la transmission, elle collabore régu-
lièrement avec des compositeurs contemporains 
tels que Graciane Finzi, Silvia Colasanti, Fabio 
Vacchi, Edith Canat de Chizy, Alexandra Grimal, 
Orlando Bass et Fiona Monbet, et donne des 
master-classes de direction d’orchestre en France 
et à l’étranger. Elle est également cofondatrice et 

codirectrice de La Maestra, concours internatio-
nal et académie pour cheffes d’orchestre, dont la 
quatrième édition aura lieu du 23 au 28 février 
2026 à la Philharmonie de Paris. En 2023, 
Claire Gibault figure parmi les 40 femmes Forbes 
France de l’année et remporte le premier prix 
des Chaumet Echo Culture Awards récompensant 
des projets engagés portés par des femmes. Elle 
est par ailleurs officier de la Légion d’honneur et 
commandeur des Arts et des Lettres. 

Paris Mozart Orchestra  
Fondé en 2011 par la cheffe d’orchestre Claire 
Gibault, le Paris Mozart Orchestra (PMO) est 
un collectif artistique engagé, audacieux et soli-
daire. Avec des programmes musicaux exigeants 
et innovants, il défend musique classique, créa-
tion contemporaine et décloisonnement des arts 
dans un esprit d’ouverture et de partage. Attentifs 
à tous les publics, explorateurs de nouveaux hori-
zons, nous sommes orchestre autrement. Se pro-
duisant dans des salles et festivals prestigieux à 
travers le monde (Philharmonie de Paris – Cité 
de la Musique, Concertgebouw d’Amsterdam, 
Festival Cervantino au Mexique, La Folle Journée 
de Nantes, Festival Berlioz, Festival Messiaen au 
Pays de la Meije…), le PMO consacre également 
une grande partie de son activité à des projets 

éducatifs et solidaires, notamment à travers 
Orchestre Au Bahut (OAB), dispositif d’éduca-
tion artistique et culturelle, lauréat 2016 de « La 
France s’engage ». Par ailleurs, le PMO s’engage 
en faveur de la parité dans la musique classique : 
avec la Philharmonie de Paris, il est cofondateur 
et co-organisateur de La Maestra, concours inter-
national et académie de cheffes d’orchestre, dont 
la quatrième édition se tiendra du 23 au 28 
février 2026 à la Philharmonie de Paris. Dans ce 
cadre, le PMO participe à de nombreuses actions 
et concerts en faveur de la nouvelle génération 
de cheffes d’orchestre, en France et à l’internatio-
nal. Depuis octobre 2022, le PMO est installé en 
résidence à Bourges dans le cadre de « Bourges, 
capitale européenne de la culture 2028 ». 

Restaurant
bistronomique

sur le rooftop de la Philharmonie de Paris
Une expérience signée Jean Nouvel & Thibaut Spiwack

du mercredi au samedi
de 18h à 23h

et les soirs de concert
Happy Hour dès 17h

Offrez-vous une parenthèse gourmande !

Réservation conseillée :
restaurant-lenvol-philharmonie.fr ou via TheFork

Infos & réservations : 01 71 28 41 07

imaginé par Thibaut S p i w a c k

Encart-144x97.indd   1Encart-144x97.indd   1 27/08/2025   14:3427/08/2025   14:34
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Violons I 
Éric Lacrouts
Anne-Lise Durantel
Claire Gabillet
Clara Danchin
Sonja Alisinani
Léa Valentin

Violons II
Mattia Sanguineti
Cécile Galy
Jean-Baptiste Courtin
Clémence Labarrière
Bertrand Kulik

Altos 
Sébastien Lévy
Marie Lèbre
François Martigné
Benjamin Fabre

Violoncelles 
Damien Ventula
Sarah Jacob
Zoé Saubat

Contrebasses 
Odile Simon
Chloé Paté 

Hautbois 
Bastien Nouri

Clarinette 
Carjez Gerretsen

Basson 
Médéric Debacq

Cor 
Camille Lebréquier

Percussions
Cécile Beune
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et les soirs de concert
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Offrez-vous une parenthèse gourmande !

Réservation conseillée :
restaurant-lenvol-philharmonie.fr ou via TheFork

Infos & réservations : 01 71 28 41 07

imaginé par Thibaut S p i w a c k
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Les Chansons de Bilitis

Chant pastoral
Il faut chanter un chant pastoral, invoquer 
Pan, dieu du vent d’été. Je garde 
mon troupeau et Sélénis le sien, à l’ombre 
ronde d’un olivier qui tremble.
Sélénis est couchée sur le pré. Elle se 
lève et court, ou cherche des cigales, ou 
cueille des fleurs avec des herbes, ou lave 
son visage dans l’eau fraîche du ruisseau.
Moi, j’arrache la laine au dos blond des 
moutons pour en garnir ma quenouille, 
et je file. Les heures sont lentes. Un aigle 
passe dans le ciel.
L’ombre tourne : changeons de place 
la corbeille de figues et la jarre de lait. 
Il faut chanter un chant pastoral, invoquer 
Pan, dieu du vent d’été.

Le tombeau sans nom
Mnasidika m’ayant prise par la main me 
mena hors des portes de la ville, jusqu’à 
un petit champ inculte où il y avait une stèle 
de marbre. Et elle me dit : « Celle-ci fut 
l’amie de ma mère. »
Alors, je sentis un grand frisson, et sans 
cesser de lui tenir la main, je me penchai 
sur son épaule, afin de lire les quatre vers 
entre la coupe creuse et le serpent :
« Ce n’est pas la mort qui m’a enlevée, 
mais les Nymphes des fontaines. Je repose 

ici sous une terre légère avec la chevelure 
coupée de Xantho. Qu’elle seule me pleure. 
Je ne dis pas mon nom. »
Longtemps nous sommes restées debout, 
et nous n’avons pas versé la libation. Car 
comment appeler une âme inconnue d’entre 
les foules de l’Hadès ?

Roses dans la nuit
Dès que la nuit monte au ciel, le monde 
est à nous, et aux dieux. Nous allons des 
champs à la source, des bois obscurs aux 
clairières, où nous mènent nos pieds nus.
Les petites étoiles brillent assez pour 
les petites ombres que nous sommes. 
Quelquefois, sous les branches basses, 
nous trouvons des biches endormies.
Mais plus charmant la nuit que toute autre 
chose, il est un lieu connu de nous seuls et 
qui nous attire à travers la forêt : un buisson 
de roses mystérieuses.
Car rien n’est divin sur la terre à l’égal 
du parfum des roses dans la nuit. Comment 
se fait-il qu’au temps où j’étais seule, je ne 
m’en sentais pas enivrée ?

La danseuse aux crotales
Tu attaches à tes mains légères tes crotales 
retentissants, Myrrhinidion ma chérie, et à 
peine nue hors de la robe, tu étires tes 
membres nerveux. Que tu es jolie, les bras 
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en l’air, les reins arqués et les seins rouges !
Tu commences : tes pieds l’un devant l’autre 
se posent, hésitent, et glissent mollement. 
Ton corps se plie comme une écharpe, 
tu caresses ta peau qui frissonne, et 
la volupté inonde tes longs yeux évanouis.
Tout à coup, tu claques des crotales ! 
Cambre-toi sur tes pieds dressés, secoue 
les reins, lance les jambes et que tes mains 
pleines de fracas appellent tous les désirs 
en bande autour de ton corps tournoyant !
Nous, applaudissons à grands cris, 
soit que, souriant sur l’épaule, tu agites 
d’un frémissement ta croupe convulsive 
et musclée, soit que tu ondules presque 
étendue, au rythme de tes souvenirs.

Les courtisanes égyptiennes
Je suis allée avec Plango chez les 
courtisanes égyptiennes, tout en haut de la 
vieille ville. Elles ont des amphores de terre, 
des plateaux de cuivre et des nattes jaunes 
où elles s’accroupissent sans effort.
Leurs chambres sont silencieuses, sans 
angles et sans encoignures, tant les couches 
successives de chaux bleue ont émoussé 
les chapiteaux et arrondi le pied des murs.
Elles se tiennent immobiles, les mains 
posées sur les genoux. Quand elles offrent 
la bouillie, elles murmurent : « Bonheur. » 
Et quand on les remercie, elles disent : 
« Grâce à toi. »

Elles comprennent le hellène et feignent 
de le parler mal pour se rire de nous dans 
leur langue ; mais nous, dent pour dent, 
nous parlons lydien et elles s’inquiètent tout 
à coup.

La pluie au matin
La nuit s’efface. Les étoiles s’éloignent. Voici 
que les dernières courtisanes sont rentrées 
avec les amants. Et moi, dans la pluie 
du matin, j’écris ces vers sur le sable.
Les feuilles sont chargées d’eau brillante. 
Des ruisseaux à travers les sentiers entraînent 
la terre et les feuilles mortes. La pluie, goutte 
à goutte, fait des trous dans ma chanson.
Oh ! que je suis triste et seule ici ! Les plus 
jeunes ne me regardent pas ; les plus âgés 
m’ont oubliée. C’est bien. Ils apprendront 
mes vers, et les enfants de leurs enfants.
Voilà ce que ni Myrtalê, ni Thaïs, ni Glykéra 
ne se diront, le jour où leurs belles joues 
seront creuses. Ceux qui aimeront après moi 
chanteront mes strophes ensemble.

Pierre Louÿs
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Orfeo 
Flebile queritur lyra 

De là, drapé dans son manteau doré, 
Hyménée s’éloigna, 
à travers l’éther infini, en direction de 
la contrée des Ciconiens 
où la voix d’Orphée l’appelait en vain. 
Oui, en vain, car le dieu arriva sans paroles 
solennelles, 
sans joie sur son visage, sans heureux 
présages. 
La torche même qu’il tenait répandit 
une fumée, 
engendrant des larmes, et, il eut beau 
l’agiter, jamais il n’en fit jaillir de flammes. 
Funeste présage d’un triste événement : 
tandis qu’elle se promenait, 
à travers champs, en compagnie 
d’une troupe de Naïades, 
la jeune épouse mourut, piquée au talon 
par un serpent. 
Le poète du Rhodope la pleura longtemps 
sous la voûte du ciel, 
mais, pour connaître lui aussi le monde 
des morts, 
il osa descendre jusqu’au Styx par la porte 
du Ténare : 
il passa au milieu de foules irréelles, 
d’ombres de défunts honorés 
et arriva devant Perséphone et le maître 
du lugubre royaume. 
Au son de sa lyre, il entonna ce chant : 

« Ô divinités qui vivez dans le monde 
des Enfers, 
où nous tous, mortels, descendrons un jour, 
si vous le permettez, consentez à ce que 
je dise la vérité, sans les détours 
d’un langage artificieux : je ne suis pas 
venu en ces lieux pour visiter 
le ténébreux Tartare, ni pour enchaîner 
les trois gorges, 
hérissées de serpents, du monstre engendré 
par Méduse. 
Mon épouse est la cause de mon voyage : 
une vipère qu’elle avait foulée du pied lui 
injecta du venin dans tout le corps et la tua 
à la fleur de l’âge. 
J’aurais voulu pouvoir supporter, et je ne nie 
point d’avoir tenté : Amour a triomphé ! 

Par ces lieux effrayants, 
Par cet abîme immense, par les silences 
de ce vaste royaume, 
retissez, je vous prie, le destin trop vite 
interrompu d’Eurydice ! 
Nous vous devons tout, et après un bref 
séjour sur terre, 
tôt ou tard, nous nous hâtons vers cet unique 
séjour. 
C’est ici que nous tendons tous ; ici est notre 
dernière demeure, et ici, 
sur les êtres humains, votre règne n’aura 
jamais de fin. 
Eurydice sera à vous quand elle aura, 
jusqu’au bout, accompli 
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le chemin qui lui revient : je vous 
la demande comme un gage et non 
comme un don. 
Si le destin me refuse pour elle une telle 
grâce, soyez certains 
que je resterai ici : vous jouirez de ma mort 
avec la sienne. » 

Tandis qu’il s’exprimait ainsi, accompagné 
par le son de sa lyre, 
les âmes exsangues pleuraient ; Tantale 
cessa de poursuivre 
l’eau fugitive, la roue d’Ixion s’arrêta 
interdite, 
les vautours ne rongèrent plus le foie 
de Tityos, les petites-filles de Bélus 
laissèrent leurs urnes et toi, Sisyphe, 
tu t’assis sur ton rocher. 
On dit que les larmes coulèrent pour 
la première fois 
sur les joues des Furies, émues par le chant. 
Ni la reine ni le roi des abîmes 
ne purent opposer un refus à une telle 
prière, 
ils appelèrent Euridyce. Elle se trouvait 
parmi les ombres à peine arrivées, 
et s’avança d’un pas que ralentissait 
sa blessure. 
Orphée du Rhodope la prit par la main et 
reçut l’ordre 
de ne pas regarder derrière lui, avant d’être 
sorti 
de ces vallées de l’Averne ; sinon, le don 

serait vain. 
Dans un profond silence, ils gravissent 
un sentier 
escarpé, sombre, immergé dans 
un brouillard impénétrable. 

Et ils n’étaient pas loin de la surface de 
la Terre, 
quand, dans la crainte qu’elle ne le suive 
pas et impatient de la voir, l’amoureux 
Orphée se retourna : (…) elle s’évanouit 
dans l’Averne ; 
elle chercha, bien sûr, en tendant les bras, 
son étreinte et à l’étreindre, 
mais elle ne saisit, hélas, rien d’autre que 
l’air impalpable. 
En mourant une seconde fois, elle n’eut 
aucune parole de reproche à l’égard 
d’Orphée 
(de quoi aurait-elle dû se plaindre, si non 
d’être aimée ?) 
Elle lui adressa un dernier adieu, qui parvint 
à peine à ses oreilles, 
et elle retomba dans l’abîme d’où elle 
montait. 
Orphée demeura pétrifié devant la double 
mort de son épouse, 
comme celui qui vit avec effroi Cerbère 
dont la tête du milieu portait des chaînes ; 
sa terreur le quitta 
avec sa forme première quand son corps fut 
transformé en pierre. (…) 
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Orphée pria en vain Charon de le faire 
passer une seconde fois : Le nocher refusa. 
Pendant sept jours, il resta là 
assis sur la rive, sans recevoir aucun don 
de Cérès : douleur, angoisse et larmes 
furent ses seuls aliments. 
Puis, après avoir maudit la cruauté 
des dieux de l’Averne, 
il se retira sur les hauteurs du Rhodope et 
sur l’Hémus battu par les vents. 
Pour la troisième fois, le Titan avait mis 
un terme à l’année, finissant dans le signe 
aquatique des Poissons, et pendant tout 
ce temps, Orphée n’avait pas 
aimé d’autres femmes, peut-être à cause 
de sa douleur, ou peut-être 
parce qu’il en avait fait le vœu. 
Nombreuses cependant furent les femmes 
qui brûlèrent 
de s’unir au poète, nombreuses aussi celles 
qui eurent le chagrin d’être repoussées. (…) 

Il y avait une colline, et au sommet de 
la colline, un plateau découvert 
que des pousses d’herbe rendaient 
verdoyant. 
Ce lieu n’était pas ombragé, mais quand 
le divin poète 
vint s’y asseoir et tira un accord de sa lyre, 
l’ombre se répandit : l’arbre de la Chaonie 
apparut, 
ainsi que le bois des Héliades, le chêne, 
et le laurier virginal, 

le fragile coudrier, le frêne propre à faire 
des javelots, 
le sapin sans nœuds, l’yeuse courbée sous 
le poids de ses glands, 
le platane festif, l’érable aux diverses 
nuances, 
et avec les saules du bord des fleuves, 
le lotus ami des eaux, 
le buis toujours vert, les tendres tamaris, 
le myrte à la double couleur, et le thym 
aux baies bleues. 
Vous vîntes aussi, lierres aux racines 
enchevêtrées, 
vignes couvertes de pampres, ormeaux 
couverts de vignes, 
et ornes, épicéas, arbousiers chargés 
de fruits rougeoyants, 
palmes sereines que l’on donne en prime 
aux vainqueurs, 
et le pin qui se dresse, la chevelure relevée, 
la cime hérissée. (…) 

À cette foule vint se joindre le cyprès qui 
rappelle le sommeil éternel. (…) 

Telle était la forêt qu’avait attirée Orphée, 
qui y était assis au centre, 
entouré par une multitude d’animaux 
et d’oiseaux. 
Quand, après avoir accordé sa lyre en 
faisant vibrer les cordes sous son pouce, 
et avoir entendu que les notes, même dans 
la diversité de leurs sons, 
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produisaient des accords harmonieux, 
il chanta ainsi : 
« Ô Muse, ma mère, par Jupiter (tout 
s’incline devant son règne) 
fais commencer le chant que tu m’inspires ! 
J’ai déjà bien souvent célébré son pouvoir : 
avec des accents plus solennels,
j’ai chanté les Géants 
et la foudre victorieuse lancée sur les 
champs de Phlégra. 
Mais maintenant il me faut une lyre plus 
légère : nous chantons les jeunes gens 
aimés par les dieux et les jeunes filles qui, 
bouleversées par des passions 
interdites, furent châtiées pour leur luxure. 
(…) 

Tandis qu’avec ce chant, le poète de Thrace 
enchantait les bois, 
l’esprit des bêtes sauvages et attirait à lui 
les pierres, 
voici que les femmes des Ciconiens en 
délire, la poitrine couverte 
de peaux de bêtes, du haut d’un tertre, 
aperçoivent Orphée 
qui accompagnait son chant au son 
des cordes. 
Et l’une d’elles, secouant sa chevelure 
dans la brise légère, 
cria : « Le voici, le voici, celui qui nous 
méprise ! » Et elle frappa de son thyrse 
la bouche mélodieuse du chantre d’Apollon, 
mais le thyrse, 

enveloppé de feuillage, le meurtrit à peine, 
sans le blesser. 
Une autre lance une pierre, mais celle-ci 
encore à travers les airs 
est vaincue par l’harmonie de la voix et 
de la lyre, 
et tombe devant ses pieds, comme si elle 
implorait pardon 
pour cette audace forcenée. Mais 
désormais un déchaînement guerrier éclate, 
se répand avec frénésie et partout règne 
une fureur insensée. 

Le chant aurait dû calmer les armes, mais 
la clameur retentissante, les flûtes de Phrygie 
mêlées aux sons graves des cors, 
les tambourins, les cris et les hurlements 
des Bacchantes 
couvrirent le son de la cithare. Et à la fin 
les pierres 
se teignirent du sang du poète, que l’on 
entendait plus. 
D’abord les Ménades massacrèrent 
tous les nombreux oiseaux, encore sous 
le charme d’Orphée, 
et les serpents, et les bêtes sauvages qui 
étaient le témoignage de son triomphe. 
Puis les mains ensanglantées, elles, se 
tournèrent vers lui, 
en se regroupant comme des oiseaux qui 
aperçoivent un rapace nocturne 
désorienté par la lumière ; et le poète 
semblait être le cerf 
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condamné à mourir au petit matin dans 
l’arène, proie des chiens qui l’assaillent sur 
le champ. Dans leur assaut, elles lancent 
contre lui leurs thyrses, des rejetons de 
feuilles non faits pour cet office. 
Certaines lancent des mottes de terre, 
d’autres des branches arrachées aux arbres, 
d’autres encore des pierres. 

Ces forcenées (…) se précipitèrent pour 
achever le poète, qui, en tendant les bras, 
pour la première fois, 
parlait au vent et n’enchantait plus rien 
avec sa voix : 
comme des criminelles, elles le 
massacrèrent, et par cette bouche, ô Jupiter, 
entendue par les pierres et comprise par 
les sens des fauves, 
dans un ultime soupir, son âme s’exhala 
dans le vent. 
Affligés, les oiseaux te pleurèrent, Orphée, 
et te pleurèrent les bêtes sauvages, 
les rochers immobiles et les forêts qui si 
souvent suivaient tes chants : 
sans feuilles, dénudés, la chevelure rasée, 
les arbres 
se mirent en deuil ; et l’on dit aussi que 
les fleuves s’accrurent 
à force de pleurer, et que les Naïades et 
les Dryades endossèrent des manteaux 
voilés de noir, et laissèrent flotter 
leurs cheveux. 

Dispersés çà et là, gisent les membres 
du poète : fleuve de l’Hèbre, tu accueillis 
sa tête et sa lyre ; un prodige s’accomplit : 
emportés au milieu du courant, 
la lyre, je ne sais comment, fait entendre 
une légère plainte, la langue inanimée 
murmure un gémissement plaintif et les rives 
y répondent par de plaintifs échos. (…) 
L’ombre d’Orphée descend sous la terre, 
et il reconnaît tous les lieux 
qu’il avait vus auparavant ; puis, la 
cherchant dans les champs qu’habitent 
les âmes pieuses, il retrouve Euridyce et 
l’étreint passionnément. 
Ici, ils se promènent maintenant ensemble : 
parfois l’un à côté de l’autre, parfois elle le 
guide et il la suit, parfois c’est Orphée qui 
la précède 
et, désormais sans avoir peur, il se retourne 
pour regarder son Eurydice. 

Silvia Colasanti

Traduction Myriam Tanant
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