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Prélude

Gabriel Fauré (1845-1924)

Nocturne no 4 en mi bémol majeur op. 36 

Brad Mehldau
Caprice

Gabriel Fauré 
Nocturne no 7 en do dièse mineur op. 74

Brad Mehldau 
Nocturne 

Gabriel Fauré
Nocturne no 12 en mi mineur op. 107 
Nocturne no 13 en si mineur op. 119 



Brad Mehldau 
Vision 

Gabriel Fauré
Quatuor pour piano et cordes no 2 en sol mineur op. 45

3. Adagio
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DEUXIÈME PART IE

Choix de pièces par Brad Mehldau

Brad Mehldau, piano 
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Les œuvres
Fauré, le révolutionnaire tranquille

Il arrive que l’œuvre d’un compositeur au soir de sa vie témoigne d’une créativité inces-
sante face au déclin physique et à l’imminence de sa disparition. Cela offre alors, sinon 
une victoire pure et simple face à la mortalité, du moins une consolation, dans une forme 
d’affinité qui franchit les frontières du temps et de la mort. L’auditeur et l’illustre fantôme 
communiquent silencieusement : « Vous êtes là, je suis ici ; et pourtant, nous sommes 
liés. » C’est une sorte de justice poétique et silencieuse.

Le lien, bien sûr, réside dans la transcendance impérissable de la musique elle-même. D’un 
côté, elle peut transpirer une beauté tournée vers la vie ; de l’autre, elle peut transmettre 
le Sublime : un contrepoids à la beauté qui souligne la nature éphémère de nos vies. 
Dans une telle musique, dans de telles œuvres d’art, on perçoit une présence éternelle, 
immense et insondable, qui peut nous terrifier de par sa capacité d’annihilation, ou du 
moins ébranler nos croyances confortables. Si, pris d’angoisse, nous nous tournons à 
nouveau vers la consolation qu’offre la beauté, elle est toujours là, mais tempérée par 
l’effroi. La beauté est porteuse de vie, mais la beauté est temporaire, car nous sommes 
de passage. La mort est déjà présente. En fonction de ses penchants métaphysiques, on 
peut choisir de trouver ou non cela « juste », mais une chose est certaine : ce mélange 
de beauté et de mort s’avère puissamment poétique. 

Dans la négociation entre beauté et sublime, certaines œuvres tardives penchent vers le 
second, dans ce qui apparaît comme une forme de renoncement. Si l’on connaît déjà 
les œuvres plus anciennes du compositeur, et si on les aime de tout son cœur, on peut 
se sentir perplexe, voire trahi – où est donc passé cet illustre fantôme, cet être solaire 
qui savait me consoler ? Ce que l’on trouve à sa place, c’est une musique qui respire à 
la fois l’austérité et l’étrangeté. Le modèle le plus familier de ce phénomène vertigineux 
est Beethoven, par exemple dans ses derniers quatuors à cordes. La musique tardive de 
Fauré partage cette qualité. 

Gabriel Fauré, né en 1845 et mort en 1924, a composé treize nocturnes en l’espace de 
trente-six ans, le premier en 1875 et le dernier en 1921. On peut entendre sa propre 
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voix s’exprimer dans le Nocturne n°4, mais l’on y perçoit encore la présence de Chopin, 
peut-être dans un écho du célèbre Nocturne op. 9 n°2, dans la même tonalité de mi bémol 
majeur. Fauré a pris ses distances vis-à-vis de son illustre prédécesseur, mais d’une façon 
différente de celle de ses contemporains ayant composé de la musique pour piano dans 
le sillage du langage musical de Chopin. En l’occurrence, on n’entend jamais de système 
chez Fauré. L’écrivain Italo Calvino proposait « une méthode assez subtile, assez ductile 
pour avoir la souplesse de l’absence de méthode »1. Fauré y est parvenu dans ses deux 
derniers nocturnes, inclus dans ce programme. Ce sont des morceaux exceptionnels, 
absolument uniques et inégalables.

Lorsque l’on songe à sa musique à l’occasion du centenaire de sa mort, la question se 
pose : quel est l’héritage de Fauré ? C’est un sujet dont je me suis emparé plus d’une fois 
avec d’autres musiciens passionnés par son œuvre, et nous avons remarqué avec une 
certaine perplexité que Fauré n’était pas un nom aussi familier que ses pairs un peu plus 
jeunes, Debussy et Ravel. Il existe en effet une poignée de classiques archi-connus, comme 
le très aimé Requiem, la Pavane, ou encore des mélodies comme Après un rêve et Clair 
de lune. Cependant, d’après mes observations de spectateur de concerts depuis quelques 
décennies, sa musique pour piano n’apparaît pas régulièrement dans les programmes.

La raison tient peut-être en partie au fait qu’elle n’est pas ouvertement virtuose. Une autre 
raison est peut-être due au fait que Fauré a été ce que l’on appelle parfois « historique-
ment malchanceux ». Bien que l’un comme l’autre aient rejeté ce qualificatif en référence 
à leur musique, Debussy et Ravel sont tous deux considérés comme des exemples, dans 
leur domaine, de l’impressionnisme français, que l’on considère désormais comme une 
entité singulière – un moment dans lequel la musique et les arts visuels se sont alignés 
dans un locus culturel particulier. La postérité préfère s’abriter derrière un tel récit histo-
rique extrêmement limpide, qui nous offre une rupture franche avec le passé, suivie d’un 
nouveau langage révolutionnaire qui aurait par la suite tout changé. Or nous savons bien 
que l’histoire de l’art ne se déroule jamais réellement ainsi, qu’elle consiste plutôt en un 
écheveau de courants qui s’entremêlent constamment. 

1  Italo Calvino, « Des bons et des mauvais usages politiques de la littérature », in La machine littérature.  
Essais, traduction de Michel Orcel et François Wahl, Paris, Le Seuil, 1984, p. 83.
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Et pourtant, on peut être séduit par l’échafaudage de petites briques faciles à assimiler 
que nous propose un tel récit. En l’occurrence, il invoque une qualité que l’on nomme 
« modernisme ». On associe cette qualité à Debussy et Ravel, et beaucoup moins à Fauré. 
Il faut se garder d’une vision romantique et idéalisée de ce qu’est le modernisme, car on 
risque de passer à côté de ce qui est moderne – c’est-à-dire perpétuellement moderne, 
qui reste moderne encore aujourd’hui, à nos oreilles, pour peu que l’on y prête attention. 
Il y a beaucoup à découvrir, de ce point de vue, dans la musique de Fauré.

Si l’on considère l’œuvre tardive de Fauré, on peut chercher un autre mot que « moderne », 
lesté de son bagage d’historicisme, pour décrire son style particulier d’innovation : sa 
liberté, dans l’acception imaginée par Calvino – une liberté vis-à-vis d’une stricte adhésion 
aux règles de la tonalité, mais tout autant à l’égard de l’obligation de suspendre ou de 
renoncer à une tonalité qui permet de façonner un récit sans paroles, grâce à son flot 
de tensions et de résolutions. Un tel renoncement est devenue l’orthodoxie au xxe siècle.

Considérons ainsi, à titre d’exemple d’une 
telle liberté, le Nocturne n°12, inclus dans 
ce programme et composé en 1915. À cet 
égard, on peut aussi dire de Fauré qu’il a 
été historiquement chanceux, dans la mesure 
où sa vie a été longue. Alors qu’il avait 
commencé comme prédécesseur de Debussy, 
Ravel et Satie, à ce moment, il était devenu 
leur contemporain. L’usage par Debussy de 

la gamme par tons dans son prélude Voiles constitue peut-être un point de comparaison 
utile. Le compositeur est parvenu à une nouvelle sorte d’équilibre dans cette pièce pour 
piano, qui repose sur une étrange tonalité non diatonique. Les musiciens de jazz, séduits 
par sa musique, diraient que Debussy s’est autorisé à « traîner » dans la gamme par tons, 
de la même façon que Miles Davis et d’autres se mettraient à improviser sur une grille 
modale, suspendant la progression harmonique afin de permettre à la fois davantage 
d’abstraction et davantage de simplicité.

Fauré flirte lui aussi avec la nouvelle forme d’équilibre proposée par Debussy dans son 
Nocturne, et cependant, dans cette pièce, ces passages arrivent dans un maelström de 

La beauté est 
porteuse de vie, 
mais la beauté est 
temporaire, car nous 
sommes de passage.
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tension accrue – c’est-à-dire qu’ils procèdent d’une progression harmonique, pas d’un 
état d’équilibre. Deux pulsions se mêlent ici : dans l’une, qui ressort du romantisme tardif, 
le mouvement chromatique approche un point de saturation, tandis que l’autre est une 
vision de ce qui advient une fois ce point de saturation franchi. Pendant ce temps-là, dans 
ces passages, la main gauche est assez proche, dans sa forme, de la composition de 
Thelonious Monk Epistrophy, et présente pour l’auditeur, prise séparément, un caractère 
de blues. Fauré m’a bouleversé la première fois que je l’ai découvert en raison de la 
liberté maximaliste dont il y fait preuve. Il prolonge la tradition romantique pianistique 
du grand récit héritée de Chopin, Schumann et Liszt, et en même temps, il annonce une 
forme indéniablement française de modernisme – qui anticipe les harmonies de jazz et 
le paradigme de l’improvisation. Ce seul morceau est tellement riche.

L’ultime Nocturne n°13 constitue un genre à lui tout seul. Ses premières portées nous 
offrent un paysage harmonique qui n’a pas de corollaire, même dans le reste de son 
œuvre. Avec un mélange de chromatisme piquant et d’accords ascendants pas tout à fait 
parallèles, cette musique n’en rappelle aucune autre – pas même, de fait, la production 
antérieure de Fauré lui-même. Plus frappant encore, elle n’a mené nulle part, dans le 
sens le plus immédiatement perceptible. Loin d’être péjorative, cette qualité incarne la 
révolution tranquille à laquelle est parvenu Fauré. Aucun compositeur après lui n’a écrit 
de musique pour piano qui ressemble à la sienne, de la même façon, par exemple, que 
Chopin trouve des échos chez Scriabine, Rachmaninoff et Fauré lui-même. Si la grandeur 
d’un compositeur se mesure habituellement à la visibilité de son influence, ici, l’inverse est 
vrai : cette musique est trop singulière, elle demeure inassimilable, ce qui signe son génie. 
Dans ce Nocturne tardif, l’étrangeté n’est jamais triviale, et l’austérité jamais étriquée. Si le 
sublime préfigure notre mortalité, alors il est bien possible que cette musique communique 
l’austérité de la mort – celle de Fauré venant à sa rencontre, mais aussi l’appréhension de 
notre propre mort. Nous trouvons, enfin, une affinité avec le compositeur, sous la forme 
d’une question qu’il projette vers l’avenir, à notre adresse.

J’ai composé quatre pièces intitulées Après Fauré pour accompagner sa musique, pour 
partager avec vous, auditeurs et auditrices, la façon dont je me suis emparé de la question 
posée par Fauré. Ce format est similaire à celui de mon projet After Bach. Les connexions 
sont moins manifestes, mais l’empreinte harmonique de Fauré est présente dans chacune 
des quatre pièces. On y trouve également une influence en matière de texture, dans la 
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façon dont Fauré présentait son matériau musical pianistiquement parlant – il exploitait 
de façon magistrale la sonorité de l’instrument en tant que moyen d’expression. Ainsi, 
par exemple, la mélodie de mon premier Prélude est-elle soudée à des arpèges continus, 
dont elle fait partie autant qu’elle les survole ; dans mon Nocturne, on peut entendre la 
suite d’accords caractéristique de l’ouverture du Nocturne n°12 de Fauré.

La première partie du programme s’achève sur une réduction d’un extrait de l’Adagio du 
Quatuor pour piano en sol mineur, opus 45. Cette musique est du Fauré « pur jus », dans 
sa capacité à attirer l’auditeur dans une sorte de rêve éveillé, une rêverie réconfortante 
qui tire sa puissance expressive de sa délicate fugacité. C’est une musique mystérieuse 
et absolument envoûtante.

Brad Mehldau
Traduction : Caroline Sordia
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Gabriel Fauré
Né en 1845, Gabriel Fauré entre à l’âge de 
9 ans à l’école Niedermeyer. À 21 ans, il devient 
organiste de l’église Saint-Sauveur à Rennes, puis 
à Paris dans différents lieux de culte, avant d’être 
nommé maître de chœur (1874) puis maître 
de chapelle (1877) de la Madeleine. Avec la 
Sonate pour violon de 1876 vient le premier 
chef-d’œuvre. Trois ans après, Fauré livre sa 
Ballade pour piano (qu’il arrangera pour piano 
et orchestre) et le Quatuor avec piano no 1. 
En 1883, il épouse Marie Fremiet, qui lui don-
nera deux fils. Il écrit ses premiers Nocturnes et 
Barcarolles, genres qu’il pratiquera jusqu’à ses 
dernières années. Les premières mélodies sur Paul 
Verlaine, dont Clair de lune, datent de 1887. 
Cette même année est créé le Quatuor avec 
piano no 2, et en 1888 la Pavane et le Requiem. 
Le cycle La Bonne Chanson est achevé en 1894, 
et les Thème et variations pour piano en 1895. 
L’année suivante, Fauré devient titulaire de l’orgue 
de la Madeleine et professeur de composition 
au Conservatoire (dont il n’est pas issu). Parmi 
ses élèves se trouvent Ravel, Koechlin, Enesco 
et Florent Schmitt. Sa musique de scène pour 

Pelléas et Mélisande est donnée à Londres en 
1898. La tragédie lyrique Prométhée est créée 
dans les arènes de Béziers en 1900. À cette 
occasion, Fauré rencontre la pianiste Marguerite 
Hasselmans, qui sera sa compagne jusqu’à la 
fin de sa vie. En 1903, il devient critique au 
Figaro. Deux ans après, il est nommé directeur du 
Conservatoire, dont il réformera l’enseignement 
et la gestion administrative. Il ressent alors les 
premiers signes d’une surdité qui ira croissant. 
Entrepris en 1887, le Quintette avec piano no 1 
est achevé en 1906. Puis, Fauré est élu à l’Institut 
et devient le premier président de la Société de 
musique indépendante. Dans la dernière décen-
nie de sa vie, les chefs-d’œuvre ne se comptent 
plus : Le Jardin clos, Sonate pour violon no 2, 
Sonate pour violoncelle no 1, Fantaisie pour 
piano et orchestre, Mirages. En 1920, il prend 
sa retraite du Conservatoire. Presque sourd, il 
compose sa Sonate pour violoncelle no 2, le 
Quintette avec piano no 2, L’Horizon chimé-
rique, le Trio et Quatuor à cordes. À sa mort, 
le 4 novembre 1924 à Paris, il a les honneurs 
d’obsèques nationales.
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Brad Mehldau 
Le pianiste de jazz Brad Mehldau, lauréat d’un 
Grammy Award, a enregistré et s’est produit 
à de nombreuses reprises depuis le début des 
années 1990, notamment en trio. À partir de 
1996, son groupe a sorti une série de cinq 
disques chez Warner Bros. intitulée The Art of 
the Trio. Son premier disque pour Nonesuch 
Records, Brad Mehldau Live in Tokyo, est sorti en 
septembre 2004, avant une longue série d’enre-
gistrements salués par la critique, dont l’album 
Finding Gabriel – un album de couches vocales 
riches en harmonies associées à des cordes, 
des synthétiseurs, une batterie rock et de l’im-
provisation – qui lui valu son premier Grammy 
Award du meilleur album de jazz instrumental. 
Brad Mehldau est avant tout un improvisateur, 
il est énormément apprécié pour la surprise et 
l’émerveillement que peut susciter une idée musi-
cale spontanée, exprimée directement, en temps 
réel. Mais, il a aussi une profonde fascination 
pour l’architecture formelle de la musique, et 
celle-ci l’inspire en permanence, la structure 
même de sa pensée musicale servant de disposi-
tif expressif. Les deux facettes de sa personnalité 

– l’improvisateur et le formaliste – jouent l’une 
contre l’autre, et l’effet produit ressemble sou-
vent à un chaos contrôlé. Depuis une dizaine 
d’années, Brad Mehldau reçoit des commandes 
de salles prestigieuses dans le monde entier : 
Variations on a Melancholy Theme, une pièce 
orchestrale de grand format, commandée par le 
Carnegie Hall, le Royal Conservatory of Music, 
le National Concert Hall et le Wigmore Hall ; son 
Concerto pour piano donné à la Philharmonie 
de Paris, commande de L’Orchestre national 
d’Île-de-France et du Festival Jazz à la Villette 
Paris, de L’Auditori de Barcelone, du National 
Forum of Music, Wroclaw, Pologne (Jazztopad 
Festival), du Barbican Centre London et du Britten 
Sinfonia, de la Philharmonie Luxembourg et de 
l’Orchestre Philharmonique du Luxembourg, de la 
Los Angeles Philharmonic Association (Gustavo 
Dudamel). En 2019, Mehldau a créé son cycle 
de chansons, The Folly of Desire, avec le ténor 
Ian Bostridge, sur commande de l’Elbphilharmo-
nie de Hambourg, du Wigmore Hall, de l’univer-
sité de Stanford et du Carnegie Hall.
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