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Hommage à 
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Programme
Carlos d’Alessio (1935-1992)

India Song (piano)
D U RÉE  :  4  M I N U T ES  EN V I RO N. 

Johann Sebastian Bach (1685-1750)

Prélude – extrait de la Suite pour violoncelle no 1 en sol majeur BWV 1007
Contrapunctus I – extraits de L’Art de la Fugue BWV 1080
D U RÉE  :  6  M I N U T ES  EN V I RO N. 

Anton Diabelli (1781-1858)

Sonatine op. 168 en fa majeur (1er mouvement)
D U RÉE  :  2  M I N U T ES  EN V I RO N. 

Franz Schubert (1797-1828)

Nocturne en mi bémol majeur
D U RÉE  :  12  M I N U T ES  EN V I RO N. 

Frédéric Chopin  (1810-1849)

Trio pour piano, violon et violoncelle en sol mineur op.8
D U RÉE  :  12  M I N U T ES  EN V I RO N. 

Valse en la mineur op. 34 no 2
D U RÉE  :  5  M I N U T ES  EN V I RO N. 

Johann Sebastian Bach 
Chaconne pour violon seul – extrait 
D U RÉE  :  15  M I N U T ES  EN V I RO N. 



Saint-Granier (1890-1976)

Ramona
D U RÉE  :  3  M I N U T ES  EN V I RO N. 

Alain Souchon (1944)

Allo Maman Bobo
D U RÉE  :  4  M I N U T ES  EN V I RO N. 

Frédéric Chopin
Valse op. 64 no 1 « Petit chien »
D U RÉE  :  2  M I N U T ES  EN V I RO N. 

Hervé Vilard (1946)

Capri, c’est fini 
D U RÉE  :  3  M I N U T ES  EN V I RO N. 

Les œuvres instrumentales sont jouées en alternance avec la lecture de 
textes de Marguerite Duras (Moderato Cantabile, India Song, L’Amant, 
Un barrage contre le Pacifique, Écrire, Emily L., La Pluie d’été et Yann 
Andréa Steiner) et d’Anne-Gaëlle Saliot.

Gabriel Richard, violon 
Xavier Phillips, violoncelle 
Jean-Frédéric Neuburger, piano 
Charles Gonzalès, récitant 
Anne-Gaëlle Saliot, conception & réalisation

F I N  D U  CO N C ERT  V ERS  21H50.
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Les œuvres
Moderato Cantabile (1958), La Musica (1965), India Song (1975). Comme l’indiquent 
ces titres, la musique est une composante essentielle de toute l’œuvre de Marguerite Duras, 
aussi bien romanesque, théâtrale, que cinématographique. Dans l’un de ses derniers 
romans, La Pluie d’été (1990), elle glisse, subrepticement et malicieusement, une allusion 
à la musique qui paraît révélatrice de la place accordée à cet art. Ernesto, enfant prodige, 
qui sans être allé à l’école, est venu à bout de la connaissance humaine en quelques 
mois (et surtout de la philosophie allemande), se tient devant un instituteur désemparé :

L’instituteur : Non, je ne sais pas, je ne sais rien. Qu’est-ce qu’il reste à votre avis 
Monsieur Ernesto ?
Ernesto : Tout à coup, l’inexplicable… la musique… par exemple.

Déjà en 1969, dans un entretien radiophonique à propos de son film Détruire dit-elle 
(1969), Duras parle de la musique comme l’insaisissable : 

« Je pense que la musique on ne la détruira jamais parce qu’on ne la connaît pas. 
On n’en a pas fait le tour. Je crois que personne n’a entendu Bach encore. Personne 
n’a assez de disponibilité en soi pour l’écouter. »

Les goûts musicaux de Marguerite Duras sont pourtant plus éclectiques que ne laisserait 
supposer une affirmation aussi grandiloquente. Elle aimait par-dessus tout partager la 
musique avec ses amis. Elle écoutait aussi bien Bach que Bob Dylan, Léo Ferré, Charles 
Trenet, Édith Piaf, Catherine Sauvage, Jeanne Moreau ou encore Harry Belafonte. Elle 
adorait écouter en boucle « Capri c’est fini » avec Yann Andréa. Le piano a joué un rôle 
crucial toute sa vie. Dans ses entretiens filmés avec Michelle Porte, Duras évoque son 
amour de cet instrument, son plaisir à en jouer et son regret de ne pas être une meilleure 
pianiste. Le personnage de la mère pianiste, accompagnatrice de films muets pour arrondir 
les fins de mois, dans L’Éden Cinéma (1977) fait partie de la mythologie durassienne. 
À l’instar de la Maurice Léon Bollée ou de la Lancia de Calcutta, le grand piano noir et 
le phonographe sont des personnages à part entière de son univers. Les allusions aux 
instruments sont constantes (le piano, mais aussi le violon), les scènes de bal et de concerts 
privés multiples, les ritournelles incessantes et les musiques insérées dans les récits et les 
films foisonnantes. Cette omniprésence de la musique est loin d’être ornementale, elle 
rejoint la logique interne de l’œuvre et implique un processus complexe de déplacement 
et de métamorphose des références musicales. 
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Certaines musiques sont répétées de livres en livres, de films en films. On peut entendre la 
quatorzième variation de Beethoven sur un thème de Diabelli dans Des journées entières 
dans les arbres (1977), ainsi que dans Le Camion (1977) et India Song (sans oublier bien 
sûr que l’enfant de Moderato Cantabile apprend une sonatine de Diabelli qui structure le 
roman et se reflète dans le titre). De même, Duras évoque de manière répétitive L’Art de la 
fugue qui apparaît à l’écran dans Nathalie Granger (1972) et dans la section finale du 
film Détruire dit-elle. Cette intertextualité musicale exacerbée s’inscrit dans une parfaite 
subversion des différences génériques. Le cinéma, « ce truc pourri » ne devient joie que 
lorsqu’il se rapproche de la musique : « Une joie : cinéma comme on dit : musique. » 
Duras déclarera d’ailleurs que : 

« De tout ce que j’ai fait, de tous les films que j’ai faits, le plan qui me bouleverse le 
plus, c’est le plan sur la musique, sur l’écriture musicale, sur les partitions, dans Nathalie 
Granger. On a mis une masse de partitions par terre, et la caméra se balade sur les 
partitions, elle finit, je crois, sur L’Art de la fugue, sur la couverture de la partition ; 
elle doit passer très près de la Chaconne, elle finit sur la plus dure, c’est-à-dire sur 
L’Art de la fugue, ou peut-être sur les Variations Goldberg, je ne sais plus, tandis que 
l’enfant fait des gammes. »

Les souvenirs et sensations liés à une musique ne sont donc jamais contenus dans une 
œuvre, mais débordent en séries et en cycles, impliquant ainsi le lecteur et le spectateur 
dans un processus de signification en devenir permanent.

Lieux musicaux

Les « lieux de Duras » sont traversés de musique. Ces espaces abstraits ont l’insolite 
d’une musique suspendue. Les bungalows de l’Indochine coloniale où l’on joue les airs 
surannés de Paris, les salons de réception des ambassades, où, au rythme d’un blues, 
l’être se dilue dans un ennui morne, les salles de casino où la passion devient sublime 
au son des violons, les quais d’un port industriel où se jouent des drames passionnels 
sur fond de sonatine malhabile, tous ces lieux sont des paysages mentaux et sonores, de 
véritables chambres d’écho. Dans sa postface à La Pluie d’été, Duras précise que l’espace 
choisi, pour le roman, Vitry en banlieue parisienne, est « le lieu le moins littéraire que l’on 
puisse imaginer, le moins défini ». Puis elle ajoute : « Je l’ai inventé. Mais j’ai gardé les 
noms des musiciens, celui des rues. » À travers les allusions à des morceaux de musiques 
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réelles (de Bach, Beethoven, Chopin, Schubert), à des chants fictifs (de Savannakhet, 
la Neva), à la chanson populaire (de Souchon, Saint-Granier), à des genres musicaux 
(fox-trot, blues, jazz) et à des airs enfantins, s’élabore une géographie imaginaire épurée 
qui déjoue les codes réalistes, mais s’organise selon un « sens musical ». « L’Inde chacun 
la reconstruit. J’ai pris des mots, Chandernagor, Mandalay, pour leur musique », précise 
Duras à propos du Vice-Consul (1965). 

L’espace, ainsi marqué par la métaphore musicale et l’insertion de musiques, est aussi 
lié à une vision du temps. Temps suspendu des scènes qui s’inscrivent dans la syncope 
musicale et graphique, dans ces fameux blancs, plages d’anesthésie, temps nié par la 
répétition incomplète et insatiable des chocs initiaux, tout cela tient de la mesure qui fixe 
une étendue et une durée.

Ritournelles et opéra de voix

Les ritournelles, les airs populaires et enfantins sont aussi signes du temps qui s’écoule, 
à jamais perdu, comme dans L’Après-midi de Monsieur Andesmas (1962) où un refrain 
chantonné est à la fois signe de ravissement et de mort prochaine. L’air de « Ramona », 
tube des années trente, hante Un barrage contre le Pacifique (1950), il s’apparente à une 
féerie pour enfants élevés dans la sauvagerie coloniale et familiale : « C’était l’hymne de 
l’avenir, des départs, du terme de l’impatience. » Les textes du cycle d’India Song sont 
parcourus par une figure de mendiante dont le chant médiatise une expérience de la 
souffrance. Impénétrable, la chanteuse délirante qui a marché du Laos jusqu’à Calcutta, 
exilée, chassée, est un personnage magnifié, une figure symbolique de la perte d’indivi-
dualité et de l’oppression coloniale.

La douleur parvenue à l’insoutenable tient souvent de l’« opératique » pour reprendre 
le néologisme de Rimbaud. Duras parle de ses livres comme « des voix publiques, des 
voix qui ne s’adressent pas ». La représentation de la voix est souvent assimilée au chant 
ou au cri et accompagnée de musique, composant une forme d’opéra déconstruit. Le 
rapprochement est plus particulièrement pertinent dans le cas d’India Song qui repose 
sur un système de voix très complexe. La scène de bal du Ravissement de Lol V. Stein 
(1964) avec sa théâtralité archétypale, rappelle les « opéras de l’être abandonné ». Dans 
L’Amant (1984), les bagarres entre les frères sont présentées telles des scénographies 
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chantées : « Ma mère, en toute circonstance, accompagne la scène d’un opéra de cris. » 
Le jeu de l’analogie avec le modèle de l’opéra élabore un lieu commun : il peut nous 
« faire voir les voix ».

India Song ou la composition musicale

India Song est peut-être l’écrit le plus musical de Duras. « Texte, théâtre, film », comme 
l’annonce le titre, il se situe dans une oscillation générique. Dionys Mascolo, qui fut le 
compagnon de Duras, disait ceci de sa transcription cinématographique : « Cette tragédie 
cinématographique est tout entière construite comme une composition musicale. […] Tout 
le film images comprises est écrit comme une partition. »
La quatorzième variation de Beethoven vient conclure chacune des quatre parties du 
texte qui, à la manière d’actes dans une tragédie, circonscrivent des espaces-temps 
différents. Point nodal de la construction, ce morceau de Beethoven ne peut être, selon 
Roland Barthes, compris par une simple audition, mais engage une lecture proche du 
texte littéraire moderne :

« De même la lecture du texte moderne (telle qu’on peut la postuler, la demander) ne 
consiste pas à recevoir, à connaître ou à ressentir ce texte, mais à l’écrire de nouveau, 
à traverser son écriture d’une nouvelle inscription, de même lire ce Beethoven, c’est 
opérer sa musique, l’attirer (elle s’y prête) dans une praxis inconnue. »

C’est moins le thème de la modernité que celui d’une « praxis inconnue » qui semblerait 
en effet importer pour Duras.

Musique : écrire dit-elle

La musique est souvent métaphore de l’écriture elle-même. Dans un entretien de 1984, 
Duras s’exclame : 

« Il n’y a de composition que musicale dans tous les cas, c’est ce réajustement au livre 
qui est d’ordre musical. Si on ne fait pas cela, on peut toujours faire les autres livres, 
ceux dont le sujet n’est pas l’écriture. »

La référence à la musique est de l’ordre de la « métaphore vive » : elle recouvre une 
dimension existentielle par rapport à laquelle l’écriture se jauge. À propos de la musique 
de Duke Ellington, Duras affirme ainsi : « Mais en même temps il y a une éternité dans ces 
choses-là : Sidney Bechet, Duke Ellington […] On dirait un train qui passe comme ça… »
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Inexplicable, éternité, insaisissable tous ces mots que convoque le discours de Duras sur 
la musique sont éminemment romantiques et peuvent irriter, mais ils reflètent l’inquiétude 
profonde de l’écriture. Duras disait encore de ses livres qu’ils étaient écrits dans un lieu 
incertain, entre musique et silence :

« J’aimais la musique avant tout. Plus que tout. C’est pour ça que j’écris des livres. 
J’écris des livres dans une place difficile, c’est-à-dire entre la musique et le silence. Je 
crois que c’est quelque chose comme ça. On rate toujours quelque chose, ça c’est 
forcé, c’est une obligation dans la vie, j’ai raté la musique. »

Duras ne parle pas de transposition mais d’un lieu, celui de l’entre-deux, où l’écriture 
s’élabore. Il semble s’exprimer une admiration sans bornes et une tendre irrévérence pour 
la musique que l’on garde par-devers soi. 

Anne-Gaëlle Saliot



Les interprètes
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Gabriel Richard
Gabriel Richard a étudié au Conservatoire de Lyon 
(CNSMDL). Successivement membre de l’Orchestre 
des Champs-Élysées, de l’Ensemble baroque 
de Limoges, de l’Orchestre de l’Opéra national 
de Lyon comme violon solo, de l’Orches tre de 
Paris, il fonde le Quatuor Thymos. Actuellement 
Associate Research Professor à Duke University 
aux États-Unis, il est régulièrement en tournée 
en Asie, aux États-Unis et en Europe. Avec le 
Quatuor Thymos, il a enregistré (label Avie), le 
Quintette « La Truite » de Schubert, avec Yann 
Dubost (contrebasse), les pianistes Christoph 
Eschenbach et Jean-Frédéric Neuburger en parte-
nariat avec la Philharmonie de Paris. Un disque 
Dvořák, avec Christoph Eschenbach et la soprano 

Adriana Kučerová, un disque Schubert/ Berg, le 
concerto de Kurt Weill, un disque Mozart avec 
l’ensemble Galuppi. Gabriel Richard enregistre les 
Sonates et Partitas de Bach. Il participe au projet 
Duras et la Musique à l’initiative de l’écrivaine et 
universitaire Anne-Gaëlle  Saliot qui sera donné 
aux États-Unis en octobre 2023 à Harvard, New 
York et Duke University. Gabriel Richard donnera 
un programme intitulé « Résonnances » avec 
Ablaye Cissoko (kora) et l’auteur Felwine Sarr. 
Ils juxtaposent le répertoire chanté de la musique 
ouest-africaine, l’afrobeat et le baroque en sérère, 
wolof, français et anglais, constituant une expé-
rience poétique. Gabriel Richard est directeur 
artistique du Festival Fougères Musicales. 

Xavier Phillips
Né à Paris en 1971, Xavier Phillips entre à l’âge 
de 15 ans au Conservatoire de Paris (CNSMDP) 
dans la classe de Philippe Muller et obtient un 
premier prix en 1989. Il remporte plusieurs prix 
internationaux (deuxième prix et prix spécial des 
Jeunesses musicales de Belgrade, prix spécial au 
concours Tchaïkovski de Moscou, troisième prix 
et prix spécial au concours Rostropovitch à Paris, 
premier prix à l’unanimité au 1er concours d’Hel-
sinki). Sa rencontre avec Mstislav Rostropovitch 
est déterminante et marque le début d’une longue 
collaboration au cours de laquelle Xavier Phillips 

se perfectionne auprès du maître. Après ses 
débuts très remarqués avec l’Orchestre de Paris 
en septembre 2001, Mstislav Rostropovitch 
l’invite à jouer sous sa direction la Symphonie 
concertante de Prokofiev avec le Washington 
National Symphony Orchestra, le New York 
Philharmonic. Avec l’Orchestre de Paris, le violon-
celliste joue Tout un monde lointain de Dutilleux, 
en présence du compositeur. Entre 2015 et 
2018, Xavier Phillips s’est produit avec l’Orches-
tre de Paris et Paavo Järvi dans le concerto de 
Lalo, avec l’Orchestre de la Suisse Romande dans 
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le concerto de Dvořák à Genève et en tournée 
sous la direction de Jonathan Nott. Il est le soliste 
de la Symphonie concertante de Prokofiev avec 
l’Orchestre national de France sous la direc-
tion de Marek Janowski, du Concerto no 1 de 
Chostakovitch avec l’Orchestre philharmonique 
de Radio France et Ludovic Morlot ainsi qu’avec 
l’orchestre Les Dissonances. Il est l’invité du 
Seattle Symphony Orchestra, de l’Orchestre de 
Chambre de Lausanne, de l’Orchestre sympho-
nique du Québec sous la direction de Jean-Marie 
Zeitouni ainsi que du BBC Wales Orchestra et 
de l’Orchestre de la Radio de Sarrebruck. Ses 
derniers disques avec orchestre sont consacrés 

au Concerto no 1 de Chostakovitch avec Les 
Dissonances, et à Tout un monde lointain avec 
le Seattle Symphony Orchestra sous la direction 
de Ludovic Morlot. L’enregistrement est nommé 
trois fois aux Grammy Awards 2015, auxquels 
Xavier Phillips est, lui, nommé en tant que « Best 
Instrumental Solo ». Parallèlement à ses activités 
de soliste, Xavier Phillips, soucieux de partager 
et de transmettre son savoir, consacre une grande 
partie de son temps aux activités pédagogiques. 
Il occupe depuis 2013 un poste de professeur 
à la Haute école de musique de Sion, site de 
Lausanne. Xavier Phillips joue un violoncelle de 
Matteo Gofriller de 1710. 

Jean-Frédéric Neuburger
Compositeur et interprète, Jean-Frédéric Neuburger 
se produit en soliste avec le Philharmonique de 
New York, les symphoniques de San Francisco, 
Philadelphie, le Philharmonique de Londres, 
l’Orchestre de Paris, le Philharmonique de Radio 
France, sous la direction de chefs les plus réputés, 
dont Lorin Maazel, Christoph von Dohnányi, 
Michael Tilson Thomas, Jonathan Nott, Osma 
Vänskä, Ingo Metzmacher, Kazuki Yamada et 
Pierre Boulez avec lequel il a collaboré sur la 
Deuxième sonate pour piano du compositeur. 
Parmi ses temps forts récents, notons une tournée 
en Asie avec l’Orchestre de la Suisse romande et 
Jonathan Nott, la création de son Concerto pour 
piano no 1 créé par le Philharmonique de Radio 
France et Jonathan Stockhammer en 2018, des 

concerts avec le Gürzenich-Orchester de Cologne 
dirigé par François- Xavier Roth, des récitals pour 
l’ouverture de la Scala de Paris et des concerts aux 
Philharmonies de Berlin et de Paris, ainsi qu’au 
Lucerne Festival dans un programme autour des 
œuvres de Rihm et Schumann sous les auspices 
de l’Académie des Berliner Philharmoniker. Jean-
Frédéric Neuburger consacre une partie impor-
tante de son activité d’interprète à la musique 
d’aujourd’hui, interprétant les créations mondiales 
d’œuvres de Bruno Mantovani, Phillip Maintz, 
Yves Chauris, Vito Žuraj, ainsi que le concerto 
pour piano et électronique Echo-Daimonon de 
Philippe Manoury. Parmi ses œuvres, on dis-
tingue plus particulièrement Aube, commande 
du Symphonique de Boston (dir. Christoph von 
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Dohnányi); son Concerto pour piano créé par 
l’orchestre philharmonique de Radio France et 
Jonathan Stockhammer en 2018, et plus récem-
ment Faits et gestes, commande du Gürzenich-
Orchester de Cologne dirigé par François-Xavier 
Roth, ainsi que des œuvres de musique de 
chambre. Sa discographie, parue sous le label 
Mirare, reflète l’éclectisme de son répertoire – 
Ravel, Bach, Brahms, Liszt, Debussy, Hérold, 
Barraqué ainsi que ses propres œuvres – et a 

reçu les éloges de la presse nationale et interna-
tionale. Ses œuvres sont éditées chez Durand. 
Jean-Frédéric Neuburger étudie l’orgue, le piano 
et la composition avant d’intégrer à 13 ans le 
Conservatoire de Paris (CNSMDP) et se per-
fectionne ensuite à Genève auprès de Michael 
Jarrell. Il a reçu le Prix Nadia et Lili Boulanger 
de l’Académie des Beaux-Arts en 2010 et le prix 
Hervé Dugardin de la Sacem en 2015. 

Charles Gonzalès
Comédien et metteur en scène, Charles Gonzalès 
est issu du Conservatoire national supérieur 
d’art dramatique de Paris. Au théâtre, il tra-
vaille sous les directions de Jean-Louis Barrault, 
Roger Planchon, Pierre Franck, Michel Fagadau, 
Bernard Roukomovsky, François Joxe, Gérard 
Gélas, Dominique Leverd, Jacques Kraemer, 
Heins Peter Cloose, Jorge Lavelli, Jean-Louis 
Martinelli, Roland Timsit, Alain Timàr. Sa tri-
logie seul en scène Charles Gonzales devient 
Camille Claudel, Thérèse d’Avila et Sarah Kane, 
saluée unanimement par la critique, le révèle au 
grand public. Charles Gonzalès a tourné pour 
la télévision et le cinéma sous les directions de 
Jacqueline Marguerite, Pierre Goutas, Charlotte 
Dubreuil, Pierre Lary, Didier Albert, Bernard 
Malaterre, Pascal Vidal, Fina Torrès, Philippe 
Louke et Jacques Rozier. Il est également direc-
teur artistique des spectacles au musée Rodin de 

Paris. En 2021, il met en scène La voix humaine 
de Jean Cocteau au Théâtre national de Finlande, 
qui devient aussi un film diffusé à la télévision, 
accompagné de la version réalisée par Pedro 
Almodovar. Il met régulièrement sa voix au 
service de lectures publiques, d’enregistrements 
radiophoniques pour les différentes stations de 
Radio France ou de doublages pour Arte. Il a été 
narrateur sous les directions de Rachid Safir (« Le 
monde des madrigaux », Opéra Bastille), Hervé 
Remond (« Le marin » d’après Fernando Pessoa, 
Perpignan), Scott Stroman (L’Histoire du soldat, 
Grand Auditorium de Lyon). Charles Gonzalès 
est l’auteur de deux livres : Récit d’une noce 
obscure (A. Artaud) et Vers un théâtre d’ambre, 
aux éditions La feuille de thé (2013 et 2014). 
En 2009, il a été fait Chevalier dans l’ordre des 
Arts et des Lettres. 



12

Anne-Gaëlle Saliot
Anne-Gaëlle Saliot est Associate Professor en 
études romanes et histoire de l’art à l’Univer-
sité de Duke aux États-Unis où elle dirige le 
Centre des Études Françaises et Francophones 
depuis 2020. Elle est l’auteure d’un livre sur la 
célèbre « Inconnue de la Seine » (The Drowned 
Muse, Oxford University Press, 2015) ainsi 
que de nombreux articles sur le cinéma de la 
Nouvelle Vague, la théorie visuelle, la littérature 

contemporaine et la danse. Elle a co-édité le 
Cahier de la NRF dédié à Philippe Forest. Son 
deuxième livre à paraître, Against the Wave, 
explore la place paradoxale du dix-neuvième 
siècle dans les films de Jean-Luc Godard, Jacques 
Rivette et François Truffaut. Ses recherches les 
plus récentes se concentrent sur l’émergence de 
« néo-japonismes » dans la théorie littéraire, la 
danse et le cinéma français après 1945.
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